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這是四月裏的一天，天氣晴朗而寒冷，時鐘敲了十三

下。溫斯頓 A史密斯快步溜進勝利大廈的玻璃門。他低垂

着頭，想躲過陰冷的風，但動作還是不夠快，沒能把一股捲

着沙土的旋風關到門外。

門廳裏有股煮椰菜和舊地墊的氣味。門廳那頭釘着一

張彩色海報，大得不適合釘在室內，上面只有一張巨大的面

孔，寬度超過一米。那是個四十五歲左右的男人，蓄着濃密

的黑色八字鬍，面相粗獷而英俊。溫斯頓朝樓梯走去。想坐

電梯是沒希望的，即使在最好的時候也很少開。如今白天會

停電，這是為迎接“仇恨週”的一項節約措施。溫斯頓所住

的單位在七樓，他現年三十九歲，右腳腳踝上方有一處因靜

脈曲張形成的潰瘍，所以只能緩慢地走樓梯上去，中途還需

歇幾次。每層樓梯正對電梯門的牆上，那張有着巨大面孔的

海報凝視着每人，它是那種設計得眼神能跟着你到處移動的

肖像畫。“老大哥在看着你”，下方印着這樣的標題。

在公寓裏，有一把洪亮的聲音正在唸一連串數字，跟生

鐵產量有關。此聲音來自一塊長方形金屬板，它像一面毛玻

璃的鏡子，嵌在右牆上。溫斯頓扭了一下開關，聲音多少低

了一點，但仍清晰可聞。這個裝置（叫做電幕）的聲音能調
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小，然而沒辦法完全關掉。他走到窗前。他的體形偏小、瘦

弱，作為黨員制服的藍色工作服只是讓他更顯單薄。他長着

淡色頭髮，面色紅潤自然，由於寒冷的冬天剛過去，加上長

期使用劣質肥皂和鈍剃鬚刀，他的皮膚變得粗糙。

即使隔着關閉的窗戶，外面看來仍然一副寒意。下面街

道上，小股的旋風捲動塵土及碎紙螺旋上升。雖然出了太

陽，天空也藍得刺眼，但是除了到處張貼的海報，似乎一切

都沒了顏色。那張蓄着黑色八字鬍的臉在各處居高臨下地

盯着每個角落。正對面那棟房屋前就貼了一張，印有標題

“老大哥在看着你”，那雙黑眼睛死盯着溫斯頓。下面臨街處

還有另外一張海報，一角已破，隨風一陣陣拍打着，一會兒

蓋住，一會兒又露出一個詞：“英社”。遠處，一架直升機從

屋頂間掠過，像蒼蠅般在空中盤旋一會兒，然後劃了道弧線

疾飛而去。那是警察巡邏隊，正在窺視人們的窗戶。但巡邏

隊還不足為懼，思想警察才最害怕。

在溫斯頓身後，電幕傳出的聲音仍在喋喋不休地播報有

關生鐵產量和超額完成第九個三年計劃的消息。電幕能同

時接收和發送溫斯頓所發出的任何聲音，只要高於極低的細

語，就能被接受到。而且不僅如此，只要他待在那塊金屬板

的視域之內，他就不僅能被聽到，而且也能被看到。當然，

你無法知道自己哪時正在被監視。思想警察以哪種系統接

駁上每條頻度，有多頻繁，都只能靠臆測，甚至有可能他們

每時每刻都在監視着每個人。但無論如何，他們可以隨時

接上你那條電線。你只能生活—確實是生活，一開始是
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習慣，後來變成了本能—可以設想，除非你處在黑暗中，

否則你所發出的每個聲音都會被偷聽，每個舉動都會被細

察。

溫斯頓保持着背對電幕的姿勢，這樣比較安全些，不過

他也知道，即使是背部，也可能暴露出甚麼。一公里之外是

真理部，那是他上班的地方，是幢在一片不堪入目的地帶拔

地而起的白色大型建築。這裏—他略帶幾分厭惡地想道

—這裏就是倫敦，第一空降場的主要城市。第一空降場

本身是大洋國人口第三大的省份。他絞盡腦汁，想找回一點

童年記憶，以便讓他記起倫敦是否一直就是這個樣子：滿

眼都是搖搖欲墜的建於十九世紀的房屋，側牆靠木頭架子

撐着，窗戶用紙板擋着，屋頂是波紋鐵皮，破舊的院牆東歪

西斜。是否一直就是這樣？在捱過炸彈的地方，空中飛揚

着灰泥和塵土，野花在一堆堆瓦礫上蔓生，還冒出許多齷齪

的聚居區，也就是雞舍一樣的木板屋。是否一直就是這樣？

可是沒用，他想不起來，他的童年除了一系列光亮的靜態畫

面，甚麼也沒留下，而那些畫面都缺少背景，大部分也不可

理解。

真理部—用新話 1來說就是“真部”—跟視野中能

看到的其他建築明顯不同。它是座巨大的金字塔形建築，白

色水泥熠熠發亮。它拔地入雲，一級疊一級，高達三百米。

從溫斯頓所站的地方，剛好能看到黨的三句標語，用漂亮的

1 新話是大洋國的官方語言，相關結構和語源請參考附文〈新話的原則〉。
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美術字體鐫刻在真理部大樓正面：

戰爭即和平

自由即奴役

無知即力量

據說真理部在地面上的房間就多達三千間，另外還有相

應的地下附屬建築。此外只有三座外表及規模類似的大樓

分散坐落在倫敦，周圍的建築徹底被那三座大樓比了下去，

所以站在勝利大廈頂上，同時可以看到這四座大樓，分別為

四個部的所在地，政府的所有職能就分工到這四個部。真理

部負責新聞、娛樂、教育和美術，和平部負責戰爭，仁愛部

負責維持法律和秩序，富足部負責經濟事務。這四個部的名

稱用新話來說，分別是“真部”、“和部”、愛部”和“富部”。

仁愛部是真正令人心驚膽戰的地方，那裏根本沒有窗

戶。溫斯頓從未去過仁愛部，也未曾進入過它的方圓半公里

之內。那裏閒人莫入，進去時，還要經過一段佈滿帶刺鐵絲

網的錯綜複雜的道路、一道道鋼門以及機關槍暗堡。甚至

在通向它外圍屏障的街道上，也有面目猙獰的警衛在遊蕩。

他們身穿黑色制服，手持兩節警棍。

溫斯頓突然轉過身，臉上已經換上了一副從容而樂觀的

表情。面對電幕時，這樣做是明智的。他穿過房間，走進那

間很小的廚房。這個時間離開部裏，就放棄了在食堂的一頓

午餐，他也知道廚房裏除了一大塊黑麵包別無他物，得把它

留到明天早上當早餐。他從架子上拿了個裝有透明液體的
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瓶子，上面簡單的白標籤上印着“勝利杜松子酒”。如同中

國的米酒，它散發的也是一股令人作嘔、油一般的氣味。溫

斯頓倒了快有一茶杯，鼓了鼓勇氣，然後像喝藥一樣一口氣

灌了下去。

馬上，他的臉變得通紅，眼裏流出了淚水。那玩意像是

硝酸，不僅如此，喝的時候還給人一種後腦勺捱了一下膠警

棍的感覺。過了一會兒，他胃裏的灼熱感消退了一點，一切

好像沒那麼難受了。他從印有“勝利香煙”的壓扁了的煙盒

裏抽出一根煙，不小心把它拿倒了，煙絲掉到地上。他又抽

出一根，這次好了點。他回到起居室，在位於電幕左側的一

張小桌子前坐下來。他從桌子抽屜裏取出一支筆桿、一瓶

墨水和一本四開大的空白厚本子，它的封底是紅色的，封面

壓有大理石紋。

不知為何，起居室裏的電幕安裝的位置不同尋常。它通

常在最遠的牆上，這樣可以監視到整個房間，這張電幕卻安

裝在較長的那面牆上，正對窗戶。電幕一側有個淺凹處，溫

斯頓就坐在這裏。建這幢公寓樓時，這地方很可能原意是用

來擺書櫃的。溫斯頓坐在這個凹處，儘量把身子往後靠，這

樣可以保持在電幕的視域範圍之外。當然，他的聲音仍會被

聽到，不過只要待在目前的位置，他就不會被看到。正是因

為這房間那不一般的佈局，他才想到正想做的事。

同樣讓他想到做這件事的，還有他從抽屜裏拿出來的

本子，這是本異常漂亮的本子，紙質光滑細膩，因為歲月久

遠而變得有點泛黃。那種紙至少已經停產了四十年，因而
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他估計那本本子的年份遠不止四十年。他在一間骯髒的小

雜貨舖的櫥窗裏看到它，那間舖子位於市內某個貧民區（究

竟是哪個區，他現在不記得了），當時他馬上有了種不可遏

制的衝動想擁有它。黨員不應該進入普通店舖（被稱為“在

自由市場買賣”），但這一規定未被嚴格執行，因為許多東西

—如鞋帶和剃鬚刀片—除非去那裏，否則就買不到。

他往街道左右兩個方向迅速瞄了瞄，然後溜進去花兩元五角

買下了它，也沒想它能派甚麼用場。他有罪疚感地把它放在

公文包裏帶回家，上面就算甚麼也不寫，擁有它也算是有違

原則。

他準備要做的，是開始寫日記，這不算是件非法的事

（沒甚麼是非法的，因為不再有法律），然而被發現的話，有

理由可以肯定懲罰會是死刑，或者至少二十五年勞改。溫斯

頓把鋼筆尖裝到筆桿上，用嘴吸掉上面的油脂。鋼筆是種過

時的東西，就連簽名時也很少用，他偷偷摸摸，而且是費了

些事才得到一桿，只是因為他感覺那種漂亮細膩的紙張配得

上用真正的鋼筆尖在上面書寫，而不是拿蘸水筆寫畫。其實

他還不習慣用手寫字，除了寫很短的便條，他通常甚麼都對

着口述記錄器口授，對目前想做的這件事而言，當然不可能

那樣做。他把鋼筆蘸在墨水裏，然後躊躇了僅僅一秒鐘。他

感到全身一陣戰慄，落筆是件決定性行為。他以笨拙的小字

體寫道：

一九八四年四月四日。
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他往後靠着坐在那裏，陷入一種完全無助的感覺中。首

先，他對是不是一九八四年完全沒把握，不過可以肯定的是

那年前後，因為他對自己是三十九歲這點很有把握，而且相

信自己是出生於一九四四年或一九四五年。不過如今在確

定年份時，不可能沒有一兩年誤差。

突然，他想起一個問題，他寫日記是為了誰？為了未

來，為了未出生的人。他的心思圍繞那可疑的年份轉了一會

兒，心裏忽然咯噔一下，想起新話裏的“雙重思想”一詞。

他第一次想到此舉的艱巨性：你怎樣跟未來溝通？從根本

上說這是不可能的。要麼未來與現在相似，在此情況下，未

來也不會聽他說；要麼未來跟現在不同，他的預言便將毫無

意義。

他對着那張紙呆看了一會兒。電幕裏已經換播刺耳的軍

樂。奇怪的是，他似乎不僅失去了表達自我的力量，甚至忘

了他本來想說甚麼。在過去幾週裏，他一直在為這一刻做準

備，從未想到除了勇氣還需要別的甚麼。真正動筆不難，需

要做的，只是將他大腦裏沒完沒了、焦躁不安的內心獨白轉

移到紙上就行了。這種情況實際上已經持續了好幾年，然而

在這一刻，就連這種獨白也枯竭了。另外，那處靜脈曲張的

潰瘍又癢得難受，可是他不敢搔，因為一搔就會紅腫發炎。

時間一分一秒過去，除了面前紙上的空白、腳踝上方的皮膚

癢、電幕裏尖銳刺耳的音樂和喝酒造成的一絲醉意，他別無

感覺。

突然，他在一片恐慌中寫起來，但他對正在寫下的東西
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並非全然心裏有數。他用兒童式的小字體在紙上隨意寫着，

一開始漏了大寫，到最後連標點也不用了：

一九八四年四月四日。昨天晚上去看了電影，全

是戰爭片。很好看的一部是關於一艘滿載難民的

船在地中海某處被轟炸的事。觀眾很開心地看到

一個胖男人奮力游泳逃離一架直升機追趕的鏡頭。

一開始看到他像頭海豚一樣在水裏撲騰，然後是通

過直升機上的瞄準器看到他，接着他全身都是槍

眼，他身體周圍的海水都變成了粉紅色，他突然沉

下去，好像槍眼導致進水，觀眾在他下沉時大聲哄

笑。然後看到的是一條坐滿兒童的救生艇，上面有

架直升機在盤旋。有個可能是猶太人的中年婦女

坐在船頭，抱着個大約三歲的小男孩。小男孩嚇得

尖叫，把頭深深埋進她懷裏，似乎想在她身上鑽個

洞而那個女人把胳膊圍繞着他安慰他儘管她自己

也已經害怕得臉色發青，一直在儘量掩護着他似乎

她以為她的雙臂能為他擋住子彈。然後直升機往

他們中間投下一枚二十公斤重的炸彈一道強光小

艇變成了碎片。接着是個拍得很清晰的鏡頭是個

小孩的手臂往空中飛得高高安在直升機前端的攝

影機肯定在追着它拍從黨員座位那裏傳來一片鼓

掌聲但在觀眾席那裏有個女人突然無故喧嘩起來

嚷叫着說他們不該放給孩子看他們做得不對別放
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