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任務—研究日本

在美國全力以赴與之戰鬥的敵人中，日本人是最琢磨不

透的。這個主要對手，其行動和思維習慣與我們如此迥然

不同，以至我們必須認真對待，這種情況在其他戰爭中是沒

有的。正如前此 1905年的沙俄一樣 1，我們作戰的對手是一

個不屬於西方文化傳統，而又充分武裝和經過訓練的民族。

西方國家所公認的那些基於人性的戰爭慣例，對日本人則顯

然不存在。這就使得太平洋上的戰爭不僅是一系列島嶼登

陸作戰和困難卓絕的後勤工作問題，從而使了解“敵人的性

格”成為一個主要問題。為了與之對抗，我們就必須了解他

們的行為。

困難是巨大的。自從日本鎖國的大門被打開以來的 75

年間，對日本人的描述總是使用一系列令人極為迷惑的“但

是，又⋯⋯”之類的詞句，遠非對世界其他民族的描述可

比。一個嚴肅的觀察家在論及其他非日本民族時，是不大會

既說他們彬彬有禮，又加上一句說：“但是，他們又很蠻橫、

1  指日俄戰爭。歷時 19個月（1904年 2月至 1905年 9月），日軍投入兵

力近 110萬，俄軍投入兵力近 120萬，雙方傷亡慘重，在美國調停下議

和：俄國被迫承認日本在朝鮮的獨佔權益，把俄國在遼東半島、南滿鐵

路的特殊權益轉讓日本，並將我國庫頁島南部讓給日本。—譯者
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倨傲。”他也不會既說該民族無比頑固，又說：“但是，他

們又極易適應激烈的革新”；也不會既說該民族性格溫順，

又說他們不輕易服從上級的控制；也不會既說他們忠誠、

寬厚，又宣稱：“但是他們又心存叛逆，滿腹怨恨”；也不會

既說他們本性勇敢，又描述他們如何怯懦；也不會既說他們

的行動完全出自考慮別人的評價，即自己的面子，又說他們

具有真誠的良心；也不會既講他們在軍隊中接受機器人式

的訓練，又描述那個軍隊的士兵是如何不服管教，甚至犯上

作亂；也不會既講該民族熱誠傾慕西方文化，又渲染他們頑

固的保守主義。他不會既寫一本書，講這個民族如何普遍愛

美，如何對演員和藝術家給予崇高榮譽，如何醉心於菊花栽

培，又另外寫一本書來補充說，該民族崇尚刀劍和武士的無

上榮譽。

然而，所有上述這些矛盾卻成為有關日本論著中縱橫交

織的經緯。而且，都是千真萬確。刀與菊，兩者都是一幅繪

畫的組成部分。日本人生性極其好鬥而又非常溫和；黷武

而又愛美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑梗不化而又柔弱善

變；馴服而又不願受人擺佈；忠貞而又易於叛變；勇敢而

又懦怯；保守而又十分歡迎新的生活方式。他們十分介意

別人對自己的行為的觀感，但當別人對其劣跡毫無所知時，

又會被罪惡所征服。他們的士兵受過徹底的訓練，卻又具有

反抗性。

了解日本既已成為美國的當務之急，我們就不能對這些

矛盾以及其他許多同樣令人煩躁的矛盾置之不理了。嚴重
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的事態接二連三地出現在我們面前。日本人下一步將採取

甚麼行動？能否不進攻日本本土而使其投降？我們是否應

該直接轟炸皇宮？從日軍俘虜身上，我們可以期望得到些甚

麼？在對日本軍隊及日本本土進行宣傳時，我們將宣傳些甚

麼才能拯救美國人的生命，並削弱日本人那種頑抗到最後一

個人的意志？這些問題在日本通中也引起了相當大的分歧。

如果和平降臨，為了維持秩序，日本人需要永遠實行軍事管

制嗎？我軍是否要準備在日本深山老林的要塞中與那些瘋

狂的頑抗分子進行戰鬥？在世界和平有可能到來之前，日本

會不會發生一次法國或俄國式的革命？誰將領導這次革命

呢？或者，日本民族只有滅亡？我們對這些問題的判斷肯定

是眾說紛紜的。

我於 1944年 6月接受委託從事研究日本的工作。我受

命使用文化人類學家所能使用的一切研究技術，弄清日本民

族是甚麼樣的民族。那年夏初，我國對日本的大規模反攻剛

剛展開。在美國，許多人認為對日戰爭還要持續三年，也許

十年，以至更長時間。在日本，有的人則認為這次戰爭會成

為百年戰爭。他們說，美軍雖然取得了局部勝利，但是新畿

內亞、所羅門羣島距離日本本土還有幾千英里。日本的公

報根本不承認日本海軍的戰敗，日本國民仍然以為他們是勝

利者。

然而，進入 6月以後，形勢開始有了變化。歐洲開闢了

第二戰場，最高司令部兩年半以來給予歐洲戰場的軍事優

先權已全部兌現，對德戰爭的勝利已經指日可待。在太平
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洋上，我軍已經在塞班島登陸。這是預告日軍終將徹底失

敗的大戰役。在這以後，我們的士兵便日益與日軍短兵相

接。而且，在新畿內亞，在瓜達卡納爾 2、緬甸 3、阿圖 4、塔拉

瓦（Tarawa）5、比亞克（Biak）6等戰役中，我們已經清楚地知

道，我們所面對的是何等可怕的敵人。

因此，到了 1944年 6月，我們對有關我們的敵人—

日本的許多疑問急需作出解答。這些疑問，不管是軍事上的

還是外交上的，也無論是出自最高決策的要求，還是為了在

日軍前線散佈宣傳小冊子的需要，都必須提出真知灼見。在

日本發動的總體戰中，我們必須了解的，不僅是東京當權者

們的動機和目的，不僅是日本的漫長歷史，也不僅是經濟、

2  指瓜島爭奪戰（1942年 8月 7日—1943年 2月 7日）：瓜島（瓜達卡納

爾）在所羅門羣島最南端，是日軍南線最前沿陣地。1942年 8月 7日，

美軍出其不意，出動大批海空部隊攻佔該島（其時日本守軍僅 200 餘

人）。日軍增兵奪回。雙方慘烈爭奪，歷時 6個月，幾乎無日不戰。美軍

投入兵力 7、8萬，死亡約 2,000。日軍先後派兵 36,000，戰死病死高

達 25,000，最終敗退。太平洋戰局由此轉折。—譯者

3  指緬甸戰役。1944年冬，英印聯軍大舉奔襲仰光。中國遠征軍自北緬南

下。日軍 10餘萬人除戰死者外，有 7、8萬人飢餓呻吟而死。—譯者

4  阿圖島： 1942年 6月初，日軍為發動中途島戰役，故意派大艦隊佯攻美

國領土阿留申羣島，佔領毫無設防的阿圖島、基什加島等地，企圖迷惑美

國。美軍由於破譯了日軍情報，不為所動。日軍在中途島戰役中遭毀滅

性失敗。阿圖島、基什加島殘留日軍於 1943年 5月、8月被俘逐。—

譯者

5  塔拉瓦：指吉爾伯特羣島的主要陣地塔拉瓦環礁，位於所羅門羣島東南。

1943年 6月，美軍 3萬多人在此艱苦戰鬥，傷亡 3,000多人。—譯者

6  比亞克：指新畿內亞戰役中的最後一戰。1944年 7月，美軍苦戰兩個多

月攻佔該地。—譯者
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軍事上的統計資料。我們必須弄清楚，日本政府對日本人民

能指望些甚麼？我們必須了解日本人的思維和感情的習慣，

以及這些習慣所形成的模式。還必須弄清這些行動、意志

背後的制約力。我們必須把美國人採取行動的那些前提暫

且拋在一邊，並且盡可能不要輕易地認為，在某種情況下，

我們會怎樣做，日本人也會怎樣做。

我所接受的任務是困難的。美國與日本正處在交戰狀

態。在戰爭中把一切都歸咎於敵國，這是容易的；但要想知

道敵人自己心目中對人生的看法就難得多了。而這個任務

又必須完成。問題是日本人將如何行動，而不是我們處在他

們的境遇時將如何行動。我必須努力把日本人在戰爭中的

行為，作為了解他們的“正值”即有用的資料來加以利用，

而不是作為“負值”即不利條件來看待。我必須觀察他們對

戰爭本身的進行方式，並且暫且不看作軍事問題，而看作文

化問題。與平時一樣，日本人在戰時的行為也自有其日本特

色。他們對待戰爭表現了哪些生活方式和思維方式的特徵？

他們的領導人激勵士氣、消除國民惶惑，以及在戰場上調兵

遣將的方式—所有這些都顯示了他們自以為可資利用的

力量是甚麼？我必須認真研究戰爭中的各個細節，來觀察日

本人如何一步一步地顯露自己。

但是，我們兩國正在交戰，這一事實難免對我嚴重不

利。這意味着我必須放棄實地調查，而這種調查乃是文化人

類學者最重要的研究方法。我無法在日本人的家庭中生活，

用自己的眼睛觀察他們日常生活中的種種作風，並區分出哪
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些是關鍵性的，哪些是非關鍵性的。我無法觀察他們作出決

定時的複雜過程。我無法觀察他們的下一代是如何培育的。

約翰 A恩布里（John Embree）7寫的《須惠村》是人類學家實

地觀察後寫出的唯一的一部有關日本村落的專著，很有價

值，但我們在 1944年遇到的有關日本的許多問題，那本書

卻還沒有提到。

儘管有上述重重巨大困難，但作為一個文化人類學家，

我相信，還可以運用一些研究方法和公認的假設或前提。至

少可以利用文化人類學家最倚重的方法—與被研究的人

民直接接觸。我國有許多在日本長大的日本人。我可以詢

問他們親身經歷的許多具體事例，發現他們如何進行判斷的

方法，來填補我們知識上的空白；我認為，這對人類學家了

解任何一種文化都是必不可少的。當時，從事日本研究的其

他社會科學家，大都利用圖書文獻，分析歷史事件和統計資

料，並從日本的文字宣傳或口頭宣傳的詞句中追蹤其發展。

我則確信，許多問題的答案大都隱藏在日本文化的規則及其

價值之中，研究生活在這種文化中的人，答案會更加滿意。

這並不意味我不看書，或沒有受到在日本生活過的西方

7  John Embree（1908-1953）：美國文化人類學者。歷任夏威夷大學、芝

加哥大學、耶魯大學教授。太平洋戰爭期間受美國國防部委託培訓駐日

美軍民政人員。1935-1936年以須惠村為典型，研究日本社會，寫成專

著：《須惠村—一個日本的農村》（Suye Mura: A Japanese Village, 

Univ.of Chicago Press, 1939）。全書 330多頁，內容包括：歷史背景、

村內組織、家族狀況、互助形式、階級與聯繫、個人生活史、宗教、社

會組織上可覺察的變化等。—譯者
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人士的教益。論述日本的豐碩文獻以及在日本居住過的許

多西方優秀的觀察家，對我幫助極大，這是到亞馬遜河發源

地或新畿內亞高原等地對無文字部落進行研究的人類學家

們所無法享受的。那些民族沒有文字，無法用文筆記錄。西

方人的論述也是鳳毛麟角，浮光掠影。沒有人知道他們過

去的歷史。實地調查的學者們必須在沒有任何先驅學者的

幫助下，探索他們的經濟生活方式、社會階層狀況，以及宗

教生活中的最高崇高等等。我研究日本卻有許多學者的遺

產可以繼承。在嗜古好奇的文獻中充滿了生活細節的描述。

歐美人士詳細記載了他們的生動經歷，日本人自己也撰寫了

許多不尋常的自我記錄。日本人與其他東方民族不同，有強

烈描寫自我的衝動，既寫他們的生活瑣事，也寫他們的全球

擴張計劃，其坦率實在令人驚異。當然，他們並沒有和盤托

出。沒有一個民族會這樣做。日本人描述日本會略去許多

重要事情，因為這些對他們太熟悉了，如同呼吸空氣一樣，

習而不察了。美國人寫美國時也一樣。儘管如此，日本人仍

然是喜歡顯示自己的。

我閱讀這些文獻時，如同達爾文說他在創立物種起源理

論時的那種讀書方法，即特別注意那些無法了解的事情。對

議會演說中那一大堆觀念的羅列，我必須了解些甚麼？他們

為甚麼對一些無足輕重的行為大肆攻擊，而對駭人聽聞的暴

行卻滿不介意，這種態度的背後到底隱藏着甚麼？我一邊閱

讀，一邊不斷提問，“這幅繪畫的毛病到底何在？”為了理

解，我必須知道些甚麼？
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我還看了不少在日本編寫、攝製的電影—宣傳片、

歷史片以及描寫東京和農村現代生活的影片，然後再和一些

在日本看過同樣影片的日本人一起仔細討論。他們對電影

中男女主角以及反面角色的看法與我的看法並不一樣。我

感到迷惑不解的地方，他們覺得沒有甚麼。他們對劇情和寫

作動機的理解與我也不一樣，他們是從整部電影的結構來理

解的。正如閱讀小說，我的理解和在日本長大的他們就有很

大的差距。在這些日本人中，有些人動輒為日本的風俗習慣

進行辯解；有些人則痛恨日本的一切。很難說哪一種人使

我受教最多。但他們所描繪的日本生活規範的景象則是一

致的，不論是欣然接受者，還是痛加排斥者。

如果只是直接從其所研究的文化對象（人民）搜集資料

並尋求解釋，那麼，這位人類學家所做的也就是那些在日本

生活過的一切西方出色的觀察家們所做過的事。如果他的

貢獻僅止於此，那就不能指望他對以往外國居留者有關日本

的卓越著述做出新的貢獻。不過，文化人類學家由於所受訓

練而具有某些特殊能力，花費一些精力，以求對這一擁有眾

多學者和觀察家的領域增添他的貢獻，看來是值得的。

人類學家 8知道多種亞洲和大洋洲的文化。日本有許多

社會習俗和生活習慣，甚至與太平洋島嶼上的原始部落極為

相似。這些相似，有些是在馬來諸島，有些是在新畿內亞，

也有些是在波里尼西亞。當然，根據這些相似來推測古代也

8  這裏前後的“人類學家”、“文化人類學家”每每指作者自己。—日譯者
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許有過移民或相互接觸，這是很有趣的。但對我來說，了解

文化相似性之所以有價值卻並不在於這類可能發生的歷史

關聯，而在於能夠憑藉這些類似或差異，獲得理解日本生活

方式的啟示。這是因為，我懂得這些風俗習慣在那些簡單的

文化中如何起作用。我對亞洲大陸的暹羅 9、緬甸和中國也多

少有些知識，因而可以把日本與其他民族進行比較，這些民

族都是亞洲偉大文化遺產的一部分。人類學家在有關原始

民族的研究中，已反覆證明，這種文化比較是何等有價值。

一個部落的正式習俗也許百分之九十與鄰近部落相同，卻仍

可能需要作些修改來適應周圍民族不相同的生活方式和價

值觀念。在這一過程中有可能必須排斥某些基本習俗，不論

其在整體中的比率是多麼小，都可能使該民族的未來向獨特

的方向發展。對於一個人類學家來說，研究這種在整體上具

有許多共性的各民族之間的鮮明差異是最有益的。

人類學家還必須使自己最大限度地適應自身文化與其

他文化之間的差異，其研究技術也必須為解決這一特殊問題

而加以磨煉。他們憑藉經驗知道，不同文化的人們在遇到某

些情況，並必須對其含義作出判斷時，其方式，在不同的部

落和民族之間是有巨大差異的。在某些北極鄉村或熱帶沙

漠地區，他們會遇到以血緣責任或財務交換為基礎的部落習

俗，遠非任何奔放的想像力所曾設想的。人類學家必須進行

調查，不僅要調查親屬關係或交換關係的細節，而且要弄清

9 今泰國。—譯者
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