
小 引

去年（ ）春季，我應鄭培凱教授的邀請，於 月中旬

偕內子祖錦抵達香港城市大學中國文化中心，擔任為期四個月

的訪問教授。我的主要任務是，主講（分為 10 個子題的）“反

思現代性與中國革命經驗”系列講座。

這個講座，與“中心”所舉辦的其他講座一樣，對校內師

生與校外人士開放，歡迎各界自由聽講。 月 日第一次講

座開始時，出乎主辦方的預料，竟然來了七、八十人。在頭幾

次講座進行期間，來聽的人們則有變化：有的人聽了一、兩

次，不來了；另外，卻有新的聽講者出現。聽講者的數目與哪

些人來聽穩定下來以後，直到 月 日最後一講為止，經常

是在六、七十人左右。聽講者除了本校的學生以外，包括相當

多大陸來港在各個高校就讀的研究生與本科生、在高校任教的

教授們、以及相當多的社會人士。講堂的擴音設備一流，有專

業人員調控音質與音量。大家濟濟一堂，氣氛十分熱烈。

鑒於聽眾如此熱烈的反應，我本來要以輕鬆、漫談的方式

進行的計劃，必須放棄；改以嚴格論證的方式進行。因此，必

需重讀許多材料並仔細準備每次開講之前發給聽眾的各個子題

的大綱。就這樣，我們（祖錦和我〔我不會打字，均由祖錦代

勞〕）又重溫了兩個多月非常緊張的教研生活。

來聽講座的社會人士當中，一位韓佳小姐於一次講座結束
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後，跟我說她是香港商務印書館的編輯，在聽講期間，曾看過

從圖書館借閱的，我於上世紀 年代在台灣出版的兩本文集

《思想與人物》與《政治秩序與多元社會》。她說其中一些篇章

可以選出來出版一本面對港澳讀者的文集。這對香港讀者會

很有用處：香港一般讀者關於政治，過去多是在行政層面上討

論，而現在香港的許多讀者已經“覺醒”，對於甚麼樣的政治

才具有正當性，很有興趣。而我那兩本文集裏的文章有的正是

討論自由、民主、法治、理性等重大課題的複雜性、深刻性與

正當性的中文著作。那些篇章禁得起數十年時間的考驗以後所

展示的理解與論證，現在正是適合香港有興趣的讀者參考的時

候。她接着邀我偕內子與該館副總編輯毛永波先生和她一起餐

敍。

我與毛先生見面，交談十分暢快。此事就這樣定了下來：

由商務編輯部與我共同決定從上述兩書選出 篇。稍後，我覺

得僅重印“舊文”不太好，建議另收入 篇近十幾年來發表的

直接或間接有關的“新作”，也得到毛、韓兩位的同意。韓佳

今年 月離職他就；編輯工作則由毛永波先生親自接手。

當我接到這 篇編好的文字檔進行校讀的時候，發現各

文的論旨與論證（除了一篇以外：見本書“附錄”注 1）不必改

動；不過，書稿文字表達方式，有的地方相當枝蔓，需要調整

或刪除；有的地方則不夠清晰，需要斟酌、改進。這項修訂工

作，無可避免地花去許多時間。

此書既是文集，讀者自可按自己的興趣選讀或通讀。希望

為讀者的選擇提供一點方便，下面列出選入本書的“新文”
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篇的題目（讀者自可據之與本書目錄作一比照，即可知道哪些

篇章是選入本書的“舊文”）：

〈論台灣民主發展的形式、實質、與前景—為紀念殷海

光先生逝世三十三周年而作〉

〈學術自由的理論基礎及其實際含意—兼論消極自由與

積極自由〉

〈反思儒家傳統的烏托邦主義〉

〈自由主義、知識貴族與公民德行〉

〈紀念殷海光先生逝世四十五周年：專訪林毓生—兼論

法治與民主的基礎建設〉

另外，各文之後注明的出處，表示最初發表的地方，並不

表示其文字與現在收入本書的文字完全一樣。

感謝韓佳小姐，如果沒有她最初的構想與提議，本書不可

能出版。在本書編輯過程中，遇到了一點曲折，對於毛永波先

生慷慨而堅定的支持，衷心銘感。我的修訂工作，屢屢遲延，

幸賴永波先生惠予同情的理解，從未施以催促的壓力，終於在

我的能力範圍之內完成工作，這是我十分感謝的。和往常一

樣，內子宋祖錦女士對於我的無條件的支持與協助，是本書終

能出版的一大動力，謹此向她敬致謝忱。

林毓生
2015 年 6 月 21 日

於美國威斯康辛州麥迪遜市

小 引
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第一部分

論政治秩序、自由與容忍
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兩種關於如何構成政治秩序的觀念 
 — 兼論容忍與自由

引言

這篇文字源自我在 年 月 日在台北（提前）舉行的

“殷海光先生逝世十五周年紀念學術座談會”的談話紀錄。當時因

為時間的限制，只能大概地談個梗概，後來看到一篇以同情的立

場所作的簡單報導，但內容卻有許多錯誤；我才更確切地體會到，

在中文世界裏，如要討論一些自由主義的基本觀念，一定得作較

為詳盡的說明。

自由、民主，與法治做為口號來講，在中國已有近百年的歷

史。然而，由於我們過去的歷史、文化的發展軌跡和方向與西方

的歷史、文化的發展軌跡和方向甚為不同，所以，與西方歷史、

文化背景關聯深切的自由、民主、法治的觀念，到今天對中文世

界裏的許多人而言，仍是相當生疏的。基於這項認識，我原先只

想就黃柏棋君的紀錄稍稍訂正盡速發表的計劃，必須放棄；我不

得不將那份紀錄作大幅度的修訂與擴充。
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不過，本文受了文章體裁的束縛，所能論及的自然仍是相當

有限（詳切的論析，要靠大部頭的著作才能辦到）。基本上，我藉

論析中國自由主義先驅人物胡適先生與殷海光先生在談論容忍與

自由時所呈現的歷史的意義與思想的局限性來說明：受儒家思想

影響的中國人一向認為道德與思想是政治秩序的基礎。這種看法

與西方民主國家以法治為政治秩序的基礎的看法，是根本不同的。

進一步地說，雖然儒家文化所主張的政治秩序乃由道德與思想構

成的觀念，是中國知識分子使命感所由生的精神與思想資源之一；

但，這種觀念，如被僵化地或原教旨式地（ ）

堅持着，反而會成為建立法治的阻礙。在這個脈絡中，我試圖說

明西方自由主義所肯定的容忍、多元、法治的觀念在思想上相當

複雜的意義，與在歷史上相當曲折的演化軌跡。我並藉西方純正

自由主義所持之社會理論（ ）說明了為甚麼法治是建

立自由與民主的必要基礎。

胡殷關於容忍與自由的言論

本文是從論析胡適先生與殷海光先生關於容忍與自由的言論

出發的。在 年代底，胡先生有關容忍與自由的討論與殷先生讀

後的回應，是中國自由主義發展史上的一件大事。所以，我覺得

在“殷海光先生逝世十五周年紀念學術座談會”上提出來討論，有

其紀念的意義。然而，更重要的理由是：在中國主張自由民主的

人，過去都多多少少受過胡先生或殷先生，或他們兩位共同的影

響；因此，我如從論析他們的言論出發，這樣容易使我的論析比
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較能夠具體一點、切實一點。胡殷兩先生在中國自由主義發展史

上，均有歷史性的貢獻；不過，他們的思想也呈現了歷史性的局

限。今後如果我們不關心自由與民主在中國的前途則已，如果我

們要想在中國促使理性、法治、自由、民主往前推進一步的話，

那麼我們就必須突破胡殷兩先生所遺留下來的歷史性的局限。我

想這是合乎他們所肯定的，根據自由精神來討論大家關心的問題

的方法與態度。

一、殷海光先生的自由精神

主席、各位女士、各位先生、各位朋友：

我今天是懷着深切的感激之情來參加這個座談會的。第

一，我要感謝主辦機構舉辦這樣一個學術座談會—以學術

的立場來談論我們共同關心的問題是與殷海光先生的精神非常

符合的。殷先生一生的很多方面，並不能用知識或追求知識的

精神來完全涵蓋；但我們不能否認，追求知識的精神，在殷先

生的整個生命中佔着一個非常重大的部分。另外，我想拿一點

個人的經驗與感情來說明一下為甚麼我是懷着深切的感激之情

來參加這個座談會。

時光荏苒，先師殷海光先生已逝世 個年頭了，而我離

開台灣大學也已經 年了。在這 年當中，影響我最大的精

神資源是我在大學時代跟隨殷先生讀書的那一段經驗。殷先

生對我個人來講，有身教與言教兩方面的影響。在身教方面，

我們做學生的在跟他接觸的時候，深切地感到作為自由主義者

6546_政治秩序的觀念_20150624.indd   4 3/7/15   下午5:48
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的莊嚴和樂趣。雖然我們那時還並不太了解自由主義的深切與

複雜的內涵；但，我們跟他接觸的時候，已經呼吸到了真正有

生命力的東西。這種有生命力的東西促使我在後來的 年當

中，繼續謀求發展殷先生所發展出來的一些思想與精神。（此

處“發展”並非指謂狹意的“持續”。）在言教方面，殷先生所給

我的影響是認真追求知識的態度。這種態度雖然在中國傳統裏

面並不是沒有，但它畢竟顯得不夠強烈；殷先生在這方面所表

現的精神是相當西式的。由於這種精神的導引，我在堅持殷先

生所提示的大方向、大原則的前提之下，近 幾年來在論析

自由主義的時候，已與殷先生所談的內容有相當的不同，甚至

有相當衝突的地方。但是，我覺得這些差異毋寧是秉承先師的

自由主義精神的自然發展。

二、對於胡適與殷海光論“容忍與自由”的評析

今天我想與大家共同討論的題目是：“兩種關於如何構成

政治秩序的觀念—兼論容忍與自由”。我想從自由主義的觀

點來討論一下這個題目所涉及的一些問題。這個題目牽涉的範

圍很廣，不可能在限定的時間之內說得周延；所以我想先用一

個實例，具體地說明一下。這樣也許比較容易探究問題的核心。

在民國四十八（ ）年 月 日刊行的《自由中國》第

二十卷第六期上，胡適先生發表了一篇很重要的文章：〈容忍

與自由〉。後來殷先生緊接着在《自由中國》下面一期發表了一

篇回應的文章，題做〈胡適論《容忍與自由》讀後〉。殷先生在

6546_政治秩序的觀念_20150624.indd   5 3/7/15   下午5:48



�
這篇文章中對胡先生的言論，一方面採取了相當尊重的看法；

在另一方面，他對胡先生的意見也做了一些推衍與批評性的補

充。我們可以從這兩篇文章說理的方式和思想的內容來看一看

當時的自由主義者在精神和思想上的承擔與在精神和思想上的

負擔。“承擔”指的是他們的使命感：他們在當時的政治環境

中為了自由主義的理想，做了他們認為應該做的呼籲。“負擔”

是指：他們的思想在經過分析以後，呈現着內在的局限性與內

在的困境。

容忍是自由的根本

胡先生的文章相當短。他自述寫本文的緣起道：十七、八

年前他在母校康耐爾大學與一位史學家談話的時候，那位史學

家跟他說：“我年紀愈大，愈覺得容忍比自由更重要。”胡先生

接着說，他自己也有“年紀愈大愈覺得容忍比自由還更重要的

感想，有時候我竟覺得容忍是一切自由的根本；沒有容忍，就

沒有自由。”胡先生又說，他 歲的時候，根據《禮記》〈王制〉

裏面的“假于鬼神時日卜筮以疑鬼，殺”一條經典，以衛道態度

痛責《西遊記》與《封神榜》，因為那時他已是一個無鬼論者、

無神論者，為了破除迷信，他毫不容忍地發出那些“狂論”，竟

不知〈王制〉中所列的罪名都可以用來摧殘宗教信仰的自由。

胡先生說這種年少氣盛的看法實在是很要不得的，因為它不能

容忍不同的思想。社會上如果彼此不能容忍不同的意見，社會

上便無自由可言了。但，胡先生接着又說：“我自己總覺得這個
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國家、這個社會、這個世界絕大多數是信神的，居然能有這雅

量，能容忍我的無神論⋯⋯我覺得這個國家、這個社會、這個

世界對我的容忍態度是可愛的，是可以感激的。所以我自己總

覺得我應該用容忍的態度來報答社會對我的容忍。”

從這些話來看，我們知道胡先生的基本出發點是着重社會

中每個人的態度問題，他所說的容忍與歷代儒家所一再強調的

恕道並沒有多大不同。從這種思路推演下去，全文所談的，主

要是容忍的態度與自由的關係。胡先生認為，如果大家希望享

有自由的話，每個人均應採取兩種態度：在道德方面，大家都

應有謙虛的美德，每人都必須持有自己的看法不一定是對的態

度；在心理方面，每人都應有開闊的胸襟與兼容並蓄的雅量來

寬容與自己不同甚至相反的意見。換句話說，採取了這兩種態

度以後，你會容忍我的意見，我也會容忍你的意見，這樣大家

便都享有自由了。胡先生此文的主旨，便如上述
�
。

殷先生在言談之中和與朋友、學生的通信中，對胡先

生—尤其是胡先生後半生的言論—並不是很尊敬的。雖

然他在大方向、大原則方面與胡先生所肯定的，有不少共同之

處；但，他認為胡先生的思想比較膚淺。然而，在這篇回應的

文章裏，他卻對胡先生表示了相當的敬重，並順着胡先生的思

路加以推衍，觸及到了幾項胡先生的文章沒有涵蓋到的地方；

不過，他也對胡先生的意見做了一些含有批評性的，必要的增

補。我個人覺得殷先生的這篇文章是他比較重要的一篇著作。

1 請參閱下文。
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文章一開始，殷先生說，胡先生那篇文章是“一個偉大的

文獻”，“是中國人應走的大方向的指南針”。接着他繼續發揮

胡先生的看法。他說：假使大家都認為不會錯，我是站在正義

的一邊，代表光明的一面，這種心理使人以為真理只有一個，

而且“這一個”就在我手裏。這種心理往往會產生一種狂激的

情緒。這種狂激的情緒實在是一種古代迫害異教的原動力，在

現代是反民主地區之思想迫害以及政治迫害的原動力。他在這

裏與胡先生所採取的立場完全一致，他認為這種自認自己了不

起的狂激情緒，自認只有自己才對的心理應該盡速予以摒棄。

容忍不可漫無限制

殷先生接着說，雖然我們應該容忍別人的不同意見，但我

們是不是仍然可以堅持己見呢？他認為這兩者之間並無矛盾；

我們一方面應該容忍別人的不同意見，同時我們也可以堅持

己見。因為堅持己見是我們基本的權利。不過，這樣子的話，

大家的看法可能都不一樣，將來怎麼辦？怎麼能溝通呢？他

說，基本上，我們應該訴諸經驗與邏輯。這當然是做為邏輯實

證論者的殷先生的基本立場。接着，殷先生提出了一個胡先

生未曾注意到的問題。胡先生主要是強調謙虛的美德與開放

的胸襟對於社會上個人自由的重要。但，他所主張的這種容忍

的態度是否可以適用到每個人的身上，每一個主義的身上呢？

換句話說，容忍的態度是否應該有一個限度？殷先生的答覆

是：容忍的態度不可漫無限制，應該有一限度。他認為“已構
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成危害人羣的罪犯行為”的任何人、任何集團與任何主義都不

應該加以寬容。殷先生以其一貫的反共立場，認為共產黨與共

產主義是無可容忍的。他更進一步，以運作論的觀點，強調應

以“主義”的“實際步驟”來做為是否可以對其加以容忍的抉擇

標準。他說：“一切‘主義’在文字方面的異同根本不是重要的

事，最關重要的事是實行‘主義’的實際步驟，尤其是它所引

起的情緒類型和對待異己的反應方式。如果有甲、乙兩種‘主

義’，二者的招牌不同，‘理論體系’不同，但是二者實行的步

驟在基本上相同，所引起的情緒類型相同，對待異己的反應

方式相同，那麼，從運作的觀點看，二者是異形而同質的，因

此二者應該視為同一個‘主義’。因為，它們所產生的實際結

果，或予人的實際影響是一樣的。在這種情況之下，二種‘主

義’的名稱不同，‘理論體系’不同，對於大多數人是沒有意義

的。⋯⋯只有書呆子，或拜字教的信徒，才會在名詞術語方面

來分別這兩種主義，才會因這兩種主義在名詞術語方面不同而

真的把二者當作不同的主義。”

這一段話似乎隱含着一個預設—認為兩個不同“理論體

系”的主義可以產生基本上相同的“實際步驟”。假若殷先生

有這樣想法的話，也許他未曾察覺到，這種想法實際上蘊涵着

相當強的反知主義的（ ）色彩。而從嚴格的

知識的觀點來看，他對“意締牢結”（ ）的性質及其影

響的了解也顯得相當粗疏。不過，在回應胡適先生的言論的這

篇宏文中，殷先生能夠提出這一觀點，實在有其時代的承擔與

尖銳性；它同時也反映了 年前一個中國自由主義者的苦悶。
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殷海光對胡適文章提出的意見

最後，殷先生提出了幾點對胡文含有批評性的增補意見。

殷先生的意見是以濃縮的方式表達的，但言簡意賅，蘊含的意

義很豐富。他的意見涵蓋着兩個問題。第一個問題是：“容忍

的態度是否能夠很容易在每個人的道德意識與心理中產生？”

對於這個問題，他的答案是否定的，他認為容忍的態度並不容

易在每個人的道德意識與心理中產生。那麼，第二個問題便很

自然地在這個脈絡中出現了：“容忍產生的難易，是否與容忍

者所處的環境有很大的關係？”換句話說，除了呼籲每個人在

道德的意識上都需有謙虛的美德，在心理的態度上都需有開闊

的胸襟與兼容並蓄的雅量，與除了描繪一個大家如能彼此容

忍，社會上便有個人自由的美好遠景以外；落實地說，每個人

是否能夠很容易養成容忍的意識與態度？不同的政治環境是否

對養成容忍的意識與態度會產生很大的影響？關於這些問題，

殷先生的意見是：

同樣是容忍，要求別人對自己容忍易，要求自己對

別人容忍卻難。同樣是容忍，無權無勢的人易，有權有

勢的人難，容忍是屬於“自我訓練”（ ）一類

的行為。當無權無勢的人面對權勢時，他受到種種限制

和壓力。這種限制和壓力使得他不能不調整自己底言論

或行動之角度用以適應求存，或達到某一目標。所以，

無權無勢的人較易對人容忍。阿克頓爵士（ ）
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說：“權力使人腐潰，絕對的權力絕對地使人腐潰。”歷

代暴君底行為就是顯明的例子。當着沒有外力抑制而

猶能自律，這只有最高“心性修養”的人才辦得到。在

通常的情況之下，一般人是當有外力抑制時，他就收歛

些；當外力不存在時，他就放肆些。平凡的人總是多些。

有權有勢的人在“心性修養”方面似乎更屬平凡。有權

有勢的人頤指氣使慣了，他言欲為無窮則，行欲為後世

法，到了現代更變為“主義”等類“絕對真理”的化身。

要這類人士學習容忍，真比纜繩穿過針孔更難。

殷先生這一番話，很犀利地指出了胡適先生論述容忍與自

由的言論的癥結所在。在形式層次上，胡先生的看法當然是對

的。如果大家在社會上都能容忍不同與相反的意見，那麼，每

個人便都能享有個人的自由。這是很淺顯的道理。其實，從社

會中的人際關係的角度來看，容忍不過是自由的異語同義字而

已（從別的角度來看，當然不是如此，但從社會中的人際關係來

看卻是如此），那麼，認為社會上有了容忍，個人便有自由，這

種說法當然是對的了。但，在實質層次上，問題卻不是這麼簡

單。基本上，胡先生的看法牽涉到兩層困難。第一，對一般人

而言，容忍並不是能夠很容易做到的（“同樣是容忍，要求別人

對自己容忍易，要求自己對別人容忍卻難”）。因此，在形式層次

上說些“如果大家在社會上都能容忍不同與相反的意見，每個

人便就都能享有個人的自由”—便難免不是空話了。換言

之，如何使社會變成容忍的社會，首要之務是如何對付與限制
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社會上政治權力的問題，而不是在形式層次上反覆申明大家一

見便知、一見便能同意的異語同義的意見。

第二，從個人內心的修養來談如何建立容忍的社會—

由社會成員內在的自覺來訓練自己產生容忍的道德與心

態—無可避免地，要面臨一個無法由自身資源加以解決的

矛盾與困境。因為這種方式，一方面是精英性的，但另一方面

卻必須假定它是普遍性的。事實上，由個人內心的修養達到胡

先生所指謂的容忍的心靈，是只有少數人才能做到的事。用殷

先生的話來說：“當着沒有外力抑制而猶能自律，這只有最高

‘心性修養’的人才辦得到。”然而，胡先生的言論卻必須先假

定這件事並不是只有少數精英才能做到，而是每個人都同樣地

能夠做到—這樣，他的話才有意義；否則，少數有“心性修

養”成就的人能夠容忍大多數的人，但大多數的人並不能容忍

這些少數人，也不能彼此容忍；那麼，社會上自然沒有甚麼個

人自由可言了。尤有進者，胡先生的論點，既然必須先假定每

個人都同樣地能夠在道德與心理狀況中產生容忍；那麼，他也

必須假定有權有勢的人也能產生同樣的容忍。但，我們知道，

這種假定，從阿克頓爵士的觀點來看，一定是要落空的。


然而，為甚麼胡先生的論點會如此浮泛呢？從我個人研

究“胡適思想”的觀點來看，其主要原因是由於他未能深切

地、批評地省察，影響他至深且鉅的儒家思想的分析範疇

（ ）—亦即儒家思想的思想模式（

2 關於胡適先生對於殷海光先生的評論的答覆，請參閱下文的分析。
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）—的緣故。換言之，他深受儒家思想的分析範

疇的影響，以致視其為當然；因此他未能察覺到，在中國推行

自由主義的時候，這些分析範疇所帶來的困擾與阻礙。

儒家對政治的看法

雖然儒家在歷史的發展中產生了許多派別，它們之間也有

許多爭執，但，基本上，儒家思想中的各家各派對於政治的看

法是一致的。這種看法可以孔子所謂“政者正也”這句話做為

表徵。對於社會中政治權力的現象，它們只想用道德力量加以

化解與提昇—所謂“內聖外王”，那是各派儒家的共同理想。

同時，它們又假定政治權力是的確能夠道德化的，所以握有政

治權力的人又有教化百姓的責任。在化解不了政治權力所產生

的各種問題的時候，則只有對之加以譴責。因此，政治之為政

治，無法在中國思想中產生中性的獨立範疇。

但從西方自由主義的觀點來看，任何社會，只要它是一個

社會，就會無可避免地產生政治權力的現象，而這種現象，在

社會上不可能化約成為別的東西。社會中的許多事，必須靠政

治權力的使用才能達成；所以，在一個特定的意義上，它是中

性—對社會而言，可能產生好的效果，也可能產生壞的效

果，所以不應該不分青紅皂白，就對之加以譴責。如何在社會

上使它適當地得以運用而不自我擴張與腐化，則需靠有效的制

度的建立（如三權分立，法律對言論自由［包括新聞自由］的保
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障等）。這樣，有政治權力的人無法任意使用他的權力，而它

的使用也被限制在一特定範圍之內了。儒家思想卻不採此種觀

點。因為政治道德化的理想在儒家思想中被認為是一個必可達

成的理想（之所以如此，與傳統的儒者認為堯、舜的聖王之治是

確實發生過的“歷史事實”，關係很大），所以儒家無法承認在社

會上，政治只能是政治—必有其獨立的範疇；同時儒家也

因此沒有運用制度對最高政治權力加以制衡的觀念。
�
（從自由

主義的觀點來看，儒家思想中“修身”與“治國平天下”之間的緊

張性（ ）是很有限的，這主要是因為由“內聖”臻於“外王”

的理想，在傳統中國從未被突破的緣故。
�
中國官僚體制中，當然

有許多“制衡”的設施，如後來發展成的地方官三年輪調制度，與

不准在原籍任官的規定等等。這些設施主要是為了保障皇權，防

範地方官與地方勢力的勾結、坐大而建立的。就制度來講，它們

反而幫助了皇權的穩定與持續。當然，皇權受了傳統中國的社會

3  如要特別仔細，這一說法應稍加限定。唐初宰相制度（政事堂）有“議”君的權力，

而這個制度的理念也蘊涵了君子有四“不可”。（李華的〈中書政事堂記〉曰：“政事

堂者，君不可以枉道於天，返道於地，覆道於社稷，無道於黎元。〔按：“黎元”指

人民，此處當是避太宗之諱。〕此堂得以議之。”）另外，諫官，如魏徵，對君主犯

顏直諫，也可能對君權產生一些道德的約束力。然而，“政事堂”的光輝為時極暫，

對後世絕對的君權及其觀念並沒有發生多大影響；再就諫官的功能來說，天子不但

可以對他的諫言不予理會，而且尚可對其治罪。概括而言，儒家傳統並沒有發展出

來一套系統化運用制度對於最高政治權力加以制衡的觀念，殆為不爭的事實。關於

這方面的史實及其涵義，暢達而允當的討論見余英時，〈君尊臣卑下的君權與相權〉，

《歷史與思想》（台北：聯經，民國六十五年（1976）），頁 47-75。

4  關於“內聖外王”觀念的烏托邦性質與運作的實際困難，參閱陳若水，〈“內聖外王”

觀念的原始糾結與儒家政治思想的根本疑難〉，《史學評論》第 3期（民國七十年

（1981）4月），頁 79-116，及〈追求完美的夢—儒家政治思想的烏托邦性格〉，《中

國文化新論—思想篇一—理想與現實》（劉岱總主編，黃俊傑主編）（台北：聯

經，民國七十一年（1982）），頁 211-242。
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結構與文化的牽制，並沒有辦法無限制地擴張；但，那是另一問

題。傳統中國沒有運用制度對皇權加以制衡的觀念，殆為不爭的

事實。）職是之故，當一個儒者看到了政治腐化的現象，他設

法使之改善的資源是很有限的。他只能繼續訴諸他所肯定的，

政治人物的人性中自覺的力量，希望他們能夠利用自覺，得到

思想與道德的改造；這樣，政治人物的氣質變化了，自然就不

會濫用權力了。事實上，這種不從外在的制度上加以規範，而

要求政治人物從內在的心靈上自我改造以致使政治終究要變成

道德的辦法，是一極為不容易—幾乎不可能—實現的，

一廂情願的空想。但，深受儒家思想範疇影響的人，卻無法認

清它底烏托邦的性質。這種把“理想”當作“事實”的混淆所產

生的唐吉訶德式的想法，在胡適先生身上，使他毫不困惑地假

定，他在形式層次上，對容忍與自由之間的理想關係所做的說

明，是有實質的有效性的。換句話說，他因深受儒家思想範疇

的影響以致無法分辨政治思想中形式思維與實質思維的不同。

儒家秀異式（elitist）的政治思想

另外，儒家政治思想基本上是秀異式（ ）的，所謂

“民，可使由之；不可使知之”，
�
“勞心者治人，勞力者治於

5  受了西方思想衝擊的影響，有的注釋家曾想盡辦法把孔子在這章裏的意思附會成為

一項與西方民主的觀念沒有任何衝突的意見。事實上，中國在傳統中壓根兒就從

來沒有民主思想，雖然有民本思想。關於此點，請參閱拙著《思想與人物》（台北：

聯經，民國七十二（1983）年）內的兩文：〈民主自由與中國的創造轉化〉，頁 277-

292，與〈論民主與法治的關係〉，頁 423-435。
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人”。但它的秀異性卻被“性善”觀念所蘊涵的普遍性的信念淡

化，以致秀異性思想與普遍性思想之間的矛盾無法彰顯出來。

受儒家的思想範疇影響很深的人，動輒認為由普遍性的“性善”

觀念所衍發出來的“人皆可以為堯舜”的信念，為一確可實現

的將來境況。這個想法與儒家思想的另一分析範疇—“藉思

想、文化以解決問題的方法”
�
相匯合，自然使受其影響的人覺

得每個人，只要動員內在的道德與理知資源，便可獲致道德的

與思想的重建，或道德的與思想的革新。（因時代與環境的不

同而有不同的意願，但達成不同意願的基本資源則被認為是相同

的。）這樣想法自然也強化了儒家思想中烏托邦的性質。但，

受其影響的人，卻不認為他們的想法是空泛的；他們深信他們

的想法是實際可行的。這些想法反映在胡適先生的頭腦中，很

可能使他不自覺地以為，只要他把他的觀點說清楚了，它們便

有實現的可能。他也許因此忽略了在形式層次上清楚的展示及

在形式層次上取得大家的贊同，與在實質層次上的實現，是還

有一大段距離的，甚至關係遠到不相干的地步！他或因此連形

式層次與實質層次的分際都未能看清！

根據由高度的道德關懷所導致的道德想像力，殷先生在他

的宏文的結尾，隱涵地指出了胡適論點的浮泛。但，他只能指

出胡文論點的浮泛；自己，除了站在老百姓的立場發出正義的

6  “藉思想、文化以解決問題的方法”預設思想與文化的變遷必須優先於社會、政治、

經濟的變遷，反之則非是。換句話說，它認為人間最根本的變遷是思想本身的變遷，

而所謂最根本的變遷，是指這種變遷是其他文化、社會、政治，與經濟的變遷的來

源。關於這方面的分析，請參閱前引拙著頁 139-196：〈五四時代的激烈反傳統思想

與中國自由主義的前途〉。
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兩種關於如何構成政治秩序的觀念 � �
吼聲以外，卻也拿不出具體的辦法來超脫胡先生的困境。殷先

生說：

適之先生是歷史大家。他一定知道，就咱們中國而

論，自古至今，容忍的總是老百姓，被容忍的總是統治

者。所以，我們依據經驗事實，認為適之先生要提倡容

忍的話，還是多多向這類人士說法。

殷先生這一段話，顯然與前面他批評胡先生的話發生矛

盾了。因為，既然他認為“容忍是屬於自我訓練一類的行為”，

“當着沒有外力抑制而猶能自律，這只有最高‘心性修養’的人

才辦得到”，而且他又贊同阿克頓爵士的名言，以為“權力使人

腐潰，絕對的權力使人絕對地腐潰”，那麼，要求胡先生向那

些多已被權力腐潰，“在‘心性修養’方面似乎更屬平凡”的有

權有勢的統治者“多多說法”，不也是一句空話嗎？

換句話說，殷先生既然認為那套依靠理性的說服力去喚醒

人們內在的自覺，相信由他們內在的精神與理知的自覺便可導

致道德上的與心理上的容忍的說法，是很難奏效的；那麼，他

的思路在此已逼出以外在的法治的制度來限制與疏導政治權力

的觀點了。然而，中國在當時卻沒有甚麼實際的資源來導致法

治制度的建立。雖然殷先生已明確地指出了胡先生論點的不足

之處；但，他自己卻也只能站在不放棄中國自由主義的理想的

前提下，在形式的層次上，以運用知識分子自身的本領（理性

的說服力）的立場，繼續呼籲—呼籲胡先生要多多向有權有
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勢的統治者說法。如此，殷先生所做的這樣的呼籲與他在實質

層次上所做的分析便無可避免地產生矛盾了。
�

三、 上一代自由主義者源自中國的傳統性思想
資源（與限制）

從以上對於兩位中國自由主義前驅人物有關容忍與自由的

言論的分析，我們很沉痛地看到了中國自由主義的發展在當時

的困境。無論胡、殷兩先生對他們的困境是否有清楚的自覺，

7  殷先生一生有關闡揚自由主義的言論，主要是着重在對於自由與民主的意義及效用

的說明。他對在西方歷史中，自由及民主的發展與法治之間的密切關係，則較少關

注。雖然有時他也提到法治的重要，但在他的著作中則較少論及法治的確切內涵，

與法治是自由與民主的基礎—沒有法治便沒有自由也沒有民主—這項自由主義的關

鍵要點。例如，在〈言論自由的認識及其基本條件〉（《殷海光選集》第 1卷（香港：

友聯出版社，1971），頁 141-144）一文中，他並沒有特別指明法治是言論自由的基

本條件。他所指謂的“基本條件”乃是構成言論自由的基本態度。在〈治亂的關鍵〉

（前引書，頁 171-187）一文中，他指出了民主憲政的重要性；但他所着重的，也仍

然是對於實行民主憲政以後美好遠景的描繪；至於如何在中國的環境中達成法治的
建立，如何使民主憲政落實等具體問題，則並未論及。在他迻譯哈耶克先生的《到
奴役之路》第六章“法治底要旨”時，他在“譯者的話”中所陳述的意見，則顯露了

他對法治的了解是相當混淆的。見殷海光譯，《到奴役之路》（台北：文星書店，民

國五十四年（1965）），頁 89-91。在殷先生的那個時代，許多人（包括不少知識分

子與政治人物）連“自由不是放縱”，“自由與責任密不可分”這些基本常識都沒有，

作為中國自由主義的前驅人物，殷先生面對的迫切問題是向讀者解釋甚麼是自由？

甚麼是民主？至於如何實現自由？如何實現民主？這些問題當時尚無暇顧及。換句
話說，許多人連甚麼是自由主義都弄不清，當時自然還談不到如何實現自由主義的

問題。殷先生的貢獻，是以他帶有道德熱情與道德勇氣的健筆，對於自由與民主的

意義及效用的苦口婆心的反覆說明；在 50年代與 60年代，中國自由主義的理想之

所以還能維持不墜，主要是由於他與他的朋友們不懈的奮鬥。今天我們從關心如何

實現自由主義的觀點來看，他的言論自然有其不足之處。這是不必為賢者諱的。殷

先生在他的一生，已竭盡所能，利用他底理知與道德資源，做出了他所能做出的貢

獻。我們今天以虔敬之心紀念他的貢獻之餘，應該認清他的思想的性質，這樣或可

隨着時代的演進來面對中國自由主義的下一個課題。我想這是一項符合自由主義精

神的紀念殷海光先生的方式。
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