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第

章

留學 夢的起落

三千年未有的變局，激起三千年未有的留學潮。

中國人本來有遊學傳統，《勸學篇 遊學》說春秋戰國時期最流行

遊學，這大概也是時代需才而教育下放，人人力爭學習以致世用的緣

故吧？從東漢到明清，有很多上進的青年學子周遊尋訪名師的故事。

但這種讀書人的遊學，範圍主要在中國境內。中國第一次出國遊學熱

潮出現在唐朝，遊學地點是印度，遊學者是出家人，所求的是佛學。

相比之下，近代的遊學（後來改稱留學）潮，無論規模、廣度、迫切程

度，都是驚人的。

以中國人口之多，只要潮流湧起自民間，那力量豈能不巨大？

留學潮興起

這股大力量的開始，卻連涓涓細流都稱不上。最初去留學的人不但

少，而且身份低微。第一個在美國著名大學畢業的留學生容閎，是窮

孩子，無力讀書，所以到教會學校受教育，與同校兩三個孩子一起，

自願跟回國的教師去美國。雖然容閎留學時（1847-1852），鴉片戰爭已

經打過，但是當時有點經濟能力的家長，如果不是教徒，根本不會讓

孩子接受教會教育，更遑論到外邦留學了。二十多年後（1872年），由

容閎安排的幼童留學美國計劃，得到重臣曾國藩支持，起初還是招不

夠人數。同一時間，在中國政府開設的同文館，教外文，也不易招到

好出身的學生。

自從留美幼童被急召回國，留學沉寂了 20多年，中間只有基督教或

商人家庭的子弟零星的遊學。11896年開始，卻突然爆發成潮，而且越

來越大，十年之後，光在日本已經有 8000個中國留學生，不少還是自費

的。留日潮之後，是留美潮、留法潮、留蘇潮。20世紀上半期變成留學

大熱的時代。 從 1896年到 1950年代初，有數以十萬計的學生去留學。
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由不肯去到爭著去

標誌大潮興起的 1896年，是中國敗於日本，簽訂割地賠款條約

的第二年。此前半個世紀，中國已經三次敗於英、法；這是第四次戰

敗，而且敗於新興的日本，中國知識分子為之震動。這一震動，搖落

了洋務運動已為中國找到富強出路的幻想。

1896年清政府派 13名留學生到日本，而作為中國中堅力量的知識

分子也開始把眼光和希望移到外國。留學於是變成全國的行為。兩年

之後，派學生到日本成為國家政策，地方大員也派人去日本學陸軍。

鼓吹留日的大臣張之洞就更不用說了。他主政湖北，設立兩湖書院，

用心培養學生，1900年曾經讓他們全體官費留日。當時書院的學生都

是有初級功名又經進修的人，離湖北去日本時，有候補道率領，著名

幕客辜鴻銘隨行，到上海，有上海政府官員設宴招待。張之洞親自送

船去上海時：

對學生頻頻答禮，提督張彪後到，屈膝請安，文襄（張之

洞）口啣長旱煙桿，視若無睹。我們見這種倨態，不免暗笑，

亦更覺自己所受的禮遇。
�

這雖然是重文輕武的風氣，仍然可以見到張之洞對教育、對留學的

寄望之殷。

不過，中央或地方派遣的留學生人數有限，大抵只是開啟風氣。讓

留學成為大潮的，是民間心態的轉變。1900年義和團事件之後，開始

有年輕人認為國家要改變方針，個人亦應另有打算，他們有些選擇自

費留日，因為“日本維新以後，政治工業，效法西洋，進步很快，尤以

海陸軍更優，且學費亦省，學堂為優待留學生，可不經考試入學”。3

人同此心，於是以公費私費留學日本頓成風氣。20世紀伊始，留

學發展出規模，產生量變的意義。

與留學大潮相伴的，是兩種似矛盾又相成的心理。

一方面，是各種各樣的報國之心。由於中國積弱太甚，稍有一點熱

誠的年輕人，都想透過留學，學得一種救中國的方法。
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另一方面，留學潮泛起的半個世紀，中國曾經多番改革、革命，世

局卻越往亂處發展。4謀生的困難、時局的混亂、對國情的苦悶、對新

興國家的嚮往，都加強了年輕人到外洋尋找出路的熱望。未留學的，

眼看留學生回國那麼風光，都拚命要爭一個出國機會，於是留學熱裏

又夾雜了傳統功名的動力，只是場景變了，十年窗下，只為去鍍金喝

洋水。

留學潮延續幾十年。留學生源源不絕，先是南方沿海省市像上海、

江浙、廣東的青年，稍後是內陸省份像安徽、四川、湖南等家境較好

的官紳家庭青年。到 1910年代，留學風經過長期發展，加上社會名流

鼓吹，因此青年不論家境，不論地域，都嚮往留學之夢。於是一批接

一批青年人，一層推一層而深入村鎮，深入內陸，直到 1950年代才因

為政治原因，在中國大陸告一段落。隨著大批人移居台灣，留學熱亦

轉到台灣。

註 釋
� 清末民初外交家施肇基和顏惠慶在 � � � � 年代赴美留學，他們是江蘇和上海人，顏惠慶是教

徒，父為牧師。父及叔父均在上海教會學堂讀書，然後赴美。顏惠慶的留學由家庭安排，因
為父母立意要使子女接受美國大學教育，《顏惠慶自傳》，台北：傳記文學出版社，頁 � � 。施
肇基家做絲的生意，在上海和洋商打交道，《施肇基早年回憶錄》，台北：傳記文學出版社，
� � � � 年，頁 � � 。 � � � � 年留美的外交家顧維鈞也是上海商人子弟，讀聖約翰時由同學約同一
起留學，頁 	 � 。第一代女留學生陳衡哲是自小受舅父影響，要進學校，舅在廣東做官，多見
新學。《陳衡哲早年自傳》，合肥：安徽教育出版社， 	 � � � 年，頁 � � 。

	 張知本《張知本先生訪問記錄》，台北：中央研究院近代史研究所， � � � � 年，頁 � � 。
� 曹汝霖《曹汝霖一生之回憶》，台北：傳記文學出版社， � � � � 年，頁 � 	 
 � � 。
� 從推翻滿清建立民國，到 � � � � 年，七年裏三次革命（辛亥、護法運動及二次革命、討袁之役

阻止帝制），一次復辟。
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死水裏的大波瀾

國事日非，戰亂頻仍，教育不興。侷促的環境，困擾著好幾代青年

學生。這是一溝絕望的死水。

清末政制是改是不改？怎麼改？全國在焦躁求變裏爭執一番。好不

容易 1911年革命成功，推翻了清朝，卻換來更大的失望。

革命後不久的新舊交替混亂時期，廣州的青年回到學堂，卻發現

“學校情況大非昔比，好點的教授多不去上課。⋯⋯因是對於學業的前

途也感著幻滅，同時即是對於革命，感著失望”。1在浙江小縣城，“眼

看著革命過後，餘波到了小縣城裏所惹起的是是非非，一半也抱了希

望，一半卻擁著懷疑，在家裏的小樓上悶過了兩個夏天，到了這一年

的秋季，實在再也忍耐不住了，即使沒有我那位哥哥帶我出去，恐怕

也得自己上道，到外邊來尋找出路”。2

民國的政府雖說實行共和制，卻被軍閥把持。軍閥為了擴大地盤，不

斷向外國借錢打仗，教育經費都挪去作軍事開支。這種亂局又擾攘了幾近

二十年。

受到五四思潮號召的中學畢業生，即使處身有新思想的地方軍閥治

下，見到市政、通訊有改進，卻仍然“莫名其妙地感覺苦悶。我想飛，

想脫離狹隘的環境”。3民國建立近十年，青年學生蜂擁到法國勤工儉

學，“因為國內黑暗，沒有出路，才往外跑。”“我們當時的心情，真可

以說是‘慌不擇路’，就像溺在水裏的人，見根稻草也抓一把，不管它

頂不頂用。” 4

1927年南方的國民政府掃平了割據的軍閥，卻立即爆發國民黨和

共產黨的意識形態之爭，終致分裂、內戰。

無論誰是誰非，當年清黨的場面，把許多人都嚇壞了。畫家常書鴻

在路上走，忽然迎面來了一隊劊子手押著三個青年，其中一個是畫會

失蹤了三天的成員：
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正在我心裡惶急、惋惜的當口，突然人群嘩地一下四散奔

逃。原來這些喪盡天良的劊子手，就在當街將這三個無辜的青

年殺害了。這個遭遇像電流一樣，使我全身打了一個寒噤，也

促使我下定決心，必須盡快離開這裡，離開這個白色恐怖的險

惡世界。
�

新式教育的問題

中國的新式教育也問題百出。

20世紀，中國興起一股新式教育辦學潮，學校和師生人數大增，

由世紀初不足七千個新學堂學生，大幅增加到民國元年近 300萬，受新

式教育的學生人數已比得上科舉時代的童生。接下來十年，又再增長

五成。考慮到當時中國的內亂狀況，連英國人也認為增幅驚人。6

年份 學生總數 小學生人數
� � � � � � � � � 約 � 千
� � � 	 	 � � 
 � � 約 � 萬
� � � 
 � � � 
 � � 約 � 萬
� � � � � � � � � � � 約 � 	 萬
� � � � � � � 	 � � � � 

� � � � � � � 	 	 � 	 � �

但是新式學校暴增，仍遠遠不能滿足全國適齡青年的需要。何況

還有大批超齡青年待接受新式教育。據估計，1906年全國學齡兒童有

五千萬，要設五十萬家容一百人的小學才足夠。而辦中小學等基礎教

育的經費長期不足，到 1930年代仍沒有解決。7

除了數量，這些新學堂的水平是更深刻的問題。

廣東號稱富庶開放，但新式教育也辦得不好。1911年，文學家張

資平考入一間地方官費學校。校長是留日學生，教師也多是留日的速

成班，或日本私立大學專門部混了兩三年的留學生，只是把日文著作

譯過來，叫學生做筆記；廣東籍新詩人李金髮甚至曾到香港學英文，
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也感到求學前路茫茫，於是，1919年聽到鼓吹到法國勤工儉學，雖然

本身家境尚可，也毅然與大批貧窮青年同做儉學生去。8

四川的新學堂比較多，但 1914年作為哥哥的郭沫若卻主張弟弟“畢

業後，可急行東渡，考上官費，便是好算盤；國內無此便宜，而學科

不良，校風確劣無論矣。” 9

1920年代留學法國的物理學家嚴濟慈認為，中國中等教育之壞，

與法國相較，不啻天壤之別，窒礙了科學常識的普及。辦學數十年，

竟然沒有一間好的中學，沒有一本自出心裁的中文科學教本或參考

書。中學以上的科學教科書都用西書，因為欠缺一班讀科學而國文根

底深厚的人譯定科學名辭。中學科學教員的學問不足以解決這個問

題，而留學生則不屑問中等教育的事。他把這種情況告訴法國的教

師，他們大為愕然。10

新式教育不完善，水平不佳，追求新學沒有出路，促使很多年青人

向海外寄託前途。

學潮

使落後的新式教育更舉步維艱的，是人數驟增的新學堂學生經常鬧

學潮 11，以宣洩他們對現實不滿而無力改造的苦悶。

從新式學堂一起步，已發生學生群起反對學校，演成革除學生或集

體退學的事件。不管學校背景是公立的、教會的、私人的，都不能倖

免。學潮最常見的爭議，是校長的去留，此外因為學校反對學生演說

集會，又或學生不滿教職員的，也所在多有。

在社會轉型、新舊對抗的緊張局面裏，小事情也成為導火線。第

一宗大型學潮是 1902年南洋公學 200個學生退學，導火線是學生把墨

水瓶放在一個不受歡迎的教師的座位上。那本是一個發洩不滿的惡作

劇，但在仍然講究師嚴道尊的時代，那教師大為光火，要求校方開除

學生。這次學潮發展到十多省的學生響應。有一陣，許多學校有飯廳

風潮，例如認為伙食不好，一桌八個人，湯裏只有七個蝦，因此掀翻
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飯桌；教會學校的學生認為校長偏幫廚子，讓廚子毆打了學膳費全納

的不信教學生等等。這種飯廳風潮一校比一校鬧得兇。表面來看，學

潮為的是雞毛蒜皮的小事，其實當時中國急待改革，但是掣肘很多，

全國處在人心動盪的氣氛下，受了新式思想的學生對政治、社會和教

育不滿，大有不平之氣，紛紛藉機發洩。

小說家郁達夫說：“那時候這一種‘嗚呼’的傾向，這一種不平，

怨憤，與被壓迫的悲啼，以及人心躍躍山雨欲來的空氣，實在還不只

是一個教會學校裏的輿情；學校以外的各層社會，也像是在大浪裏的

樓船，從腳到頂，都在顛搖波動著的樣子。” 12

這不光是小說家言，許多名教授如胡適、吳宓、費孝通等等，未留

學之前全都因為學潮而轉過校，甚至本身就是學潮發起人。日後做了

北京大學校長的蔣夢麟，也曾在學潮之下退學，而且聲言毫不後悔，

當時巴不得早日離開那學校。他說當時思想較新的人同情學生，思想

較舊的人同情學校，但不論同情那一邊，似乎沒有人體會到學潮興起

就是辛亥革命的前夕。

全國普遍顯現擾攘不安。貧窮、饑饉、瘟疫、貪污、國

際知識的貧乏以及外國侵略的壓力都是因素，青年學生不過是

這場戰亂中的急先鋒而已。這種反抗運動可說是新興的知識分

子對一向控制中國的舊士大夫階級的反抗，不但是知識上的反

抗，而且是社會的和政治的反抗。⋯⋯中國的舊有制度正在崩

潰，新的制度尚待建設。
� �

革命終於來了，可是辛亥革命之後，局面沒有改善，學潮仍然不斷

發生。

新式教育本來急需發展，但是學校經常鬧學潮，罷課、開除、離

校、關閉學校等等，令不少人學業中輟；也令老一輩側目，認為學風

囂張，學生桀驁難馴。由於中國的政治局面越來越壞，社會不平之氣

沒法消除，加上國共兩黨都視動員青年學生為革命的關鍵，學潮到

二三十年代更大起波瀾。1930年代時“中學生頗有‘駕’教員的風氣。
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所謂‘駕’，就是趕走”。14儒雅的國學家季羨林說，自己也有一點“駕”

人的經驗。

自清末革命開始，學潮都不免沾染政治色彩，甚至有煽動成分。15

然而，政治和社會的不良，還是學生長期騷動不安的底因。

在那半個世紀，中國的學界已容不下一張平靜的書桌。

註 釋
� 張資平《資平自傳》，北京：中國華僑出版社， � � � � 年，頁 � � 。
� 郁達夫〈郁達夫自傳〉，載《郁達夫日記集》，西安：陝西人民出版社， � � � � 年，頁 � � � 。
� 鄭超麟〈髫齡雜憶〉、〈鄭超麟回憶錄〉，見《史事與回憶》第一卷，香港：天地圖書有限公司，

� � � � 年，頁 � 	 
 。陳炯明有無政府主義傾向，一到漳州就建馬路、公園，開運動會，出版日
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 桑兵，同上書，頁 � � 
 引羅振玉〈各省十年間教育之計劃〉，原載《東方雜誌》第 � 年第 � 期。
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 。李金髮《李金髮回憶錄》，上海：東方出版中心， � � � � 年，
頁 � � 。

� 郭沫若《櫻花書簡》，成都：四川人民出版社， � � � � 年，頁 � � ， � � � � 年 
 月 � 號信。
� � 嚴濟慈《嚴濟慈：法蘭西情書》，北京：解放軍出版社， � � � � 年，頁 � � � � 。
� � � � � � � � � � � 年的不完全統計有 	 � � 次，見桑兵，同上書，緒論頁 	 。 � � � � 到 � � � � 年有 � � � 次

學潮，見呂芳上《從學生運動到運動學生》，台北：中央研究院近代史研究所，� � � � 年，頁 � � � 。
� � 郁達夫〈郁達夫日記〉，載《郁達夫日記集》，西安：陝西人民出版社， � � � � 年，頁 � � � ，

� � � 。 � � � � 年，郁達夫亦因所讀杭州教會學校鬧學潮而轉學。
� � 蔣夢麟《西潮》，台北：自華書店， � � � � 年，頁 � � � � � 。
� � 季羨林《留德回憶錄》，香港：中華書局， � � � � 年，頁 � 。
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持國民革命軍， � � � � 年以後，學運有明顯的政治性。 � � � 	 � � � � � 年，學生大規模遊行，要求政
府抗日。同時中共影響力在學生中推展，抗戰後，學生運動目標更明顯。同上書，頁 � � � 。
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鍍金夢

1850年代，第一個留學生容閎從耶魯得了學士，回鄉見到母親，

說美國的學士相當於中國的秀才，他貧窮的母親天真地問，憑這學位

能得多少錢。1在中國科名還很值錢的時候，美國名牌大學畢業的容閎

只自比為秀才。

五十年後，清朝求才若渴，對留學生也另眼相看。1905年中國

廢除科舉，斷了傳統讀書人的出身之途。同時又請日本博士來教新科

進士法律、政治、外國史地知識，以留日學生做助教及翻譯。同一年

起，清廷舉行留學生考試。2有些非出名門大學的留學生應考而合格，

獲得進士或舉人出身。

不過半個世紀，中國本身的學位就貶值了這麼多！ 3留學生身價百

倍。

留學生考試，被戲稱為考洋進士。開始考洋進士的時候，已經有翰

林提出，中國人科舉思想深入腦筋，考試留學生並賞給功名，以後出

洋必定勢如潮湧。正本清源的方法，應當是廣設學堂，務求美備。而

急謀補救的方法，亦要從科舉著想，一方面更改各學堂獎勵章程，一

方面釜底抽薪，從速調取中國學堂的畢業生到京考試，酌量錄用，給

予出身。這樣，大家以為在中國學堂讀書，亦可以得舉人進士，就不

必競相留學。4但是這先見之明沒有被全數採納。事實上，當時法國德

國長期不接受外國的學位。日本維新，也努力抬升本國學位的地位。

當留學成為最有前途的出路，國人對留學，就一改從前不肯去的態

度了。早期回國的留學生也備受尊崇。

1907年在湖南的鄉間，一個中學生見到留日學生受人尊敬的情

況：“當我在鄉村度假時，我看到有一個人穿一身白制服，戴一頂新式

草帽，騎馬到我家來。他的外表令鄉人側目，羨慕不止。他是二伯母

的堂兄弟，剛從日本留學回來。⋯⋯當時我就發誓，如果東洋唸書就受
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到如此的尊敬，將來我一定要到西洋去唸書。” 5

1912年，考上日本官費的廣東學生，感到“世態炎涼這真理真是千

古不滅，自考上日本留學，一般朋友都明顯地改變了態度，而我的人

生觀也從那一天起，由悲觀改變為樂觀了”。6

連一個福建小學生見到縣裏第一個留美博士，戴著眼鏡，穿著西

服，也覺得很有派頭。校長叫博士給小學生講話，“在我們這些小學生

眼裏，博士就等於中了狀元，因而對他的講話很是佩服。” 7

萬般皆下品

如果初期還只是認為留學生是人才，加以敬重或者羨慕，到民國初

年，這種羨慕已經化成行動，進入學子的意識。在南方的省份，一個

英語沒懂幾句的湖南學生，填師範教育入學申請時，所有三項志願都

填英語，目的是學會一種外語去考留學考試。

至於學了英語，是否可以留學，到那裡去留學，學甚麼，

“學成歸國”可以替國家作些甚麼，那時完全不曾想及。
�

1930年代，濃烈的留學熱瀰漫全國，大學生都把留學作為理想，

簡直是非留學不可。

那時候的社會風尚，把留學看得很重，好比“寶塔結頂”，

不出國留學就是功虧一簣。
�

留學牽動著成千上萬青年學子的心。我曾親眼看到，一

位同學聽到別人出國而自己則無份時，一時渾身發抖，眼直口

呆，滿面流汗。⋯⋯我當然也患了留學熱，而且其嚴重程度決

不下於別人。
� �

不但要留學，還非要博士學位不可：

如果沒有金光閃閃的博士頭銜，則在搶奪飯碗的搏鬥中必

然是個失敗者。這可以說是動機之一，但是還有之二。我在國

內時對一些趾高氣揚不可一世的留學生看不順眼，竊以為他們

不過在外國燉了幾年牛肉，一旦回國，在非留學生前就擺起譜
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來了。⋯⋯這個動機說起來十分可笑，然而卻是真實的。⋯⋯

一個平凡人的心情，就是如此。
� �

在 1930年代，連北大清華的畢業生，已經找到好工作的，潛意識

裏也崇拜留學。

一個北京大學文科畢業生，可以進中央研究院歷史語言研究所，是

求之不得的，但是他甘於放棄，因為兄長“已說了送我去日本留學，那

時下意識裏還有崇洋思想，留學日本，也比留在國內好”。12

另一個已在全國著名出版社當編輯一年，明知道會有不錯的前途，

還是坐不住。“到商務印書館當編譯，可是有重大關係。葉聖陶、沈

雁冰（茅盾）、胡愈之、鄭振鐸、周建人，當年都同我一樣當編輯，後

來加入左聯，都成了聞人。張其昀、向達，也一樣當館外編輯。久坐

必有禪，這些人都不經留學，而比留學生更吃香。”但他已成為留學

迷，三考清華官費留學，兩次為備取。同時又考清華研究院，投在四

大導師門下。第三次他考到留英庚款，出國的時候已是三十許人。他

自言，留學是有意栽花，但曲折困難，而收穫少。讀清華研究院是無

心插柳，卻風雨順，成果多。13

另一個家貧的清華大學生，大學畢業，難找工作，窮途痛哭。幸好

找到山東唯一一所高級中學的教席，工資優渥，同事關係融洽，每週

去吃小館，真似神仙生活。

然而不行。別人出國留學鍍金的消息，不時傳入自己耳

中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也渾身發抖。我

遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人。
� �

好不容易有個清華的交換計劃，但是錢少，只夠勉強支付自己的食

宿，而親老子幼，沒有人照顧。沒料到，全家對他的留學都很支持：

他們對我說：我們咬咬牙，過上兩年緊日子；只要餓不

死，就能迎來勝利的曙光，為祖宗門楣增輝。這種思想根源，

我是清清楚楚的。當時封建科舉的思想，仍然在社會上流行。
� �

這種科舉思想，也像往日一樣，不知不覺由長輩向小輩灌輸。
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1950年代從台灣去美國的留學生講到他童年在北京的印象：

從小時在天井納涼，聽祖母講牛郎織女故事時，就聽說

有留學這個名詞，那時的觀念，所謂留學生大概就是狀元的變

名。⋯⋯祖母如果要問一下，你以後幹甚麼呢？我一定立時可以

答出，留學。
� �

畢業即失業

以往中國仍未貧窮時，科舉考不中，讀書人可以教書、行醫維生；

家裏務農的泥腳秀才還可以回復躬耕；家裏寬裕的可以操持家業，甚

至受家庭濟養，賦閒在家，繼續過讀書問學以天下為己任的士人生

活。清朝末年，當時家庭經濟或許仍有勉力支撐的空間，這種賦閒而

大抱理想的知識分子人數不少。然而隨著中國原有的產業逐步被外國

產品侵蝕，庚子賠款年年在還，混戰的軍閥又借下大額外債，中國的

家庭經濟再不足以支撐子弟賦閒，加上產業結構已經隨社會而轉變，

畢業生不可能以科舉時代的方法回鄉教館、行醫或耕田謀生。

青年既受新的社會理想鼓舞，但新社會又吸收不了這些畢業青年。

1917年冬天，在工業學校唸書的學生“距畢業還有一個學期，我就

發愁了。因為畢業就是失業，沒有一個年輕人不為自己的出路感到恐

慌。尤其是我這樣的家庭，出門讀書已不是易事，若是失業在家，那

就更沒有辦法了”。17

1930年代，“畢業即失業”已是口頭禪，大學畢業生也要失業。18

大家寄望留學是出路。

三十年代，我在大學裡唸書時，周圍所接觸的青年可以說

都把留學作為最理想的出路。這種思想正反映了當時半封建半

殖民地的舊中國青年們的苦悶。畢業就是失業的威脅越來越嚴

重。單靠一張大學文憑，到社會上去，生活職業都沒有保障。

要向上爬生活比較優裕和穩定的那個階層裡去，出了大學的門

還得更上一層樓，那就是到外國去跑一趟。不管你在外國出過
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多少洋相，跑一趟回來，別人也就刮目相視，身價十倍了。
� �

當時出國留學，稱為鍍金。連富商都對兒子說：

“去法國鍍兩年金吧”。“鍍金”是指去國外留學，否則便不

能當大學教授，只能當講師。
� �

1930年代政府開始限制留學，官費留學名額極少，而且在中國的

大學畢了業才能申請。於是中學生也及早為計：自費留學歐美，非富

商巨宦，負擔不起；退而求其次，去日本不用護照，不受政府限制，

認為比留在中國好。

只有留過學鍍過金的人才有資格做洋進士，這比傳統科舉的考試資

格窄了很多。尤其留學歐美的洋進士，要有鉅額金錢和門路，不是人

人可以負擔。

以留學與科舉相比還有點不同：封建時代有資格大做其金

榜題名美夢的人範圍似乎廣一些⋯⋯留學卻沒有這麼容易。這

是個資本主義的玩意兒，講投資，比成本。
� �

雖然留學生並不都想做官，但是國家要用新人才而集中在留學生裏

去找，怎能不加強全國讀書人對出國留學的企盼？長期下來，留學變

成所有青年的夢想，一種與社會風氣同調的崇洋夢。
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救國雄心

由國力差距引發的留學求新知的熱潮，雖然離不開個人出路的打

算，甚至有混日子鍍金的情況，但是不能忽略的，是留學熱背後還有

一個更簡單的想法：面對國家積弱，想成為有用的人才，為國家作貢

獻。

容閎是貧家子弟，接受教會學校教育，按理沒有士大夫那種以天下

為己任的思想包袱。他 1847年出國，本來也不是為了救國，但是美國

的大學教育改變了他。縱使所受的是歐美的人文教育，也使他產生了

近於天下興亡，匹夫有責的想法：

整個大學階段，尤其是最後一年，中國的可悲境況經常出

現在我的腦海，令人感到心情沉重。當我意志消沉時，往往想

反而不如根本不受教育，因為教育已經明顯地擴展了我的心靈

境界，使我深深感到自身的責任。我為了求學，遠涉重洋，⋯⋯

我可以自稱是一個受過教育的人；那麼，就應該自問：“把所

學用在甚麼地方呢？”在大學的最後一年即將結束以前，我心

裡已經計劃好了將來所要做的事情。我決定使中國的下一輩人

享受與我同樣的教育。如此，通過西方教育，中國將得以復

興，變成一個開明、富強的國家。⋯⋯我雖然去國甚久，但無

時無刻不在懷念她，無時無刻不渴望她走向富強。
�

立志報國的思想

講到留學生的救國思潮，自然令人想起留日學生對推翻清朝的角

色。中國政治長期沉疴不起，而日本距離中國近，自清末到民國，留

日學生持續介入中國政局，以至經常發生退學浪潮，這有地理上的原

因。

至於留學西洋的，整體而言，沒有出現留日學生那麼多革命志
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士，但在國勢不振的情況下，普遍都有一種報國之心。其中二十世紀

一二十年代是個特殊階段，留法和留俄學生因為特殊的原因，跟現實

政治關係很深；留美學生則有一種先鋒思想，以捨我其誰的姿態，出

現於留學舞台上。

十九世紀末的留美學生，在留學大潮裏屬於早期的西洋學生，他們

大多出身於基督徒或者商人家庭，並非士大夫階級，然而仍有抱著救

國的志向去留學或者回國。

十六七歲去留學、在美國八九年的商人兒子施肇基，後來做了外

交大官。當教授問“來美求學，有何志願”時，他以鴉片戰爭以來，到

1899年左右各國企圖瓜分中國的情況，回答說“中國積弱，受人欺凌，

願以所學，為國家收回利權，雪恥圖強。”他提出的方法竟然是打敗

一個外國，以回復國民的自信心！例如打敗葡萄牙以收回澳門。他這

麼回答的時候，中國還未出現清廷扶持義和團，向八國宣戰的局面。2

留學生關心報國的機會和前景，民國成立，為他們開創了條件。

後來做了外交大官的顧維鈞就說革命成功，使他為國效力的心情再活

躍。1912年初他收到袁政府聘為英文秘書，哪怕袁世凱的用心大家未

看得清，他仍然很想一試，教授也鼓勵他，認為既然他讀書是為了準

備任公職，就不應拒絕袁政府的邀請，因為這對顧維鈞本人和哥倫比

亞大學都是個好機會。因此他趕口試，趕博士論文，以便效力於新政

府。口試時，主考者問了不少關於中國新政府的問題，例如美國憲法

是否適用於中國。3

在中國，中小學生也聽到救國的呼喚。在得風氣之先的省份，由

有新思想的人物成立的學校裏，學生都受到救國思想的推動。湖南明

德學校由出身書香之家、留學日本的湖南拔貢生成立，學校裏是這種

景象：充滿革命氣息。學生下課後仍要到禮堂聽代校長訓話，內容都

是要學生愛國，強調中國是文明大國，但被列強壓迫。年輕一代要努

力讀書，吸收新知識，使中國富強。學生認為他的話又新又刺激。於

是當年在長沙唸書時，和同學常做白日夢，其中最重要的一種是救中
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國，幻想很多使中國富強的方法。
�

很多日後留美的學生，就是因為這些教育風氣的影響而立志出國的。

天下興亡，不光匹夫有責，有些女子也心有戚戚然。出身清朝官宦

大家庭的女生曾寶蓀，即使還是中學生，又信奉了基督教，仍然立志

要為中國謀發展幸福。1912年她去英國讀中學，在碼頭才覺得走上了

人生一條新路，到了倫敦，晚上睡覺時，思前想後，想到前途，想到

如何應付未知環境，總要不丟中國人的醜才好。5

五四後的救國夢

中國政治沉疴不起，長期磨煉這些幼嫩單純的愛國心。

看著政治和國際局勢而無能為力的未來主人翁，留學的心事也跟著

國事而起落。在這政治混亂的半個世紀裏，五四運動是震動年輕知識

分子的重要時刻，也令更大批的青年走出國門。當年出國的留學生說：

那時候留學生所想的，幾乎一致的是如何學些對於國家

民族有用有益，對於解救國家民族有效有速效，最好能立竿見

影、根本解決之效的學問，然後早日回國，將所學能貢獻於祖

國。
�

在教會中學畢業的，不想拿學得的一點英文去做小職員謀生：

我為自己前途著想，若不能跳出舊社會的樊籬，中學畢業

以後，最多只會用雅禮所學的一點英文，去考郵局或海關，考

取了，便做一輩子小職員，考不取，會回家幫父親經營商業，

做小老闆。這些我都認為沒有甚麼出息。我不要做官，一心一

意要救國，甚麼揚名聲顯父母的觀念，在我腦中根本沒有存

在。
�

五四運動的傳播，使時代的浪潮推動到消息較閉塞、沒有新人物

辦學的鄉間。福建在南方省份裏，屬於山多交通不便的一省。本來當

地人不怎麼看報紙，北京上海流行的報紙雜誌，恐怕全城都找不到一

份，中學沒有圖書館，除了死唸課本之外，根本不看其他書。五四運
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動在北京發生，而地方的風氣變化顯著。平時不活動不說話的學生都

高談闊論，爭相閱報，學生會平日死氣沉沉，一接到全國學聯會罷課

的要求，表示愛國，倒很用勁。 “當代中國的集體意識，可以說，是在

這一年覺醒的”。8五四之後，一個生長在福建鄉間的學生，輾轉到城

市求新學。在上海一年多，一有空就到書店看書，方知中國是列強壓

迫下的國家，政府貪污昏庸，人民貧愚飢病，外國警察在租界毒打人

力車伕。自稱眼睛睜開了，腦筋也開放了。

我怒火中燒，憤慨填膺，覺得國家應該改造，民族應該

復興。新的思想和新的信念指示我必須留學歐美，才能增進學

識，負起一種匹夫有責的新國民的責任。
�

這時候，哪怕世道多艱，年輕人一腔熱血，還是對前途抱一種美好

的願望。尤其是當年的清華學生，自覺是新銳之士：

（在清華）甚至能看到日後求學的遠景，最重要的是可以為

祖國服務、為人民服務。中國是貧弱的，但不是毫無希望，我

們將努力奮鬥以改變這美麗國度的絕望處境；我們是樂觀主義

者，但我們也很清楚，困難的日子正在前面等待著。
� �

五四時期的一大特色，是思潮湧現。當時歐洲處於社會和國家動盪

的時候，社會上有資本家和工人的矛盾，國家之間有基於民族仇恨的

大戰，思想家提倡的各種主義，簡直看得人眼花繚亂，比春秋戰國還

要熱鬧。這些思潮湧入中國，使本來就為尋找出路而苦思和熱議的中

國人，救國心更熱，迫切感更強，而青年學生最容易受到感染。

五四前後的留學生有一個特色，就是受到一套一套的說法影響。從

前的留學生想救國，有潮流，有構想，但大部分人沒有甚麼有名堂的

夢 11，而五四前後的留學生，已經受社會思潮匯流的影響，而深植了幾

種救國夢在心中。這幾種夢不複雜，主要是提倡科學、建設實業、以

教育啟蒙國人，即是所謂的科學救國夢、實業救國夢、教育救國夢。

受社會思潮和眼前慘澹的現實鼓動起來的年輕人單純的夢想，一直

延續到三四十年代，仍然在下一代的青年人腦袋裏發酵。三十年代入
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大學的青年，因為看到中國貧弱，“以為非振興我國的實業，不能致我

國於富強。”四十年代抱著實業救國夢，自費去美國讀研究院。12

由於三十年代政府限制留學生人數和學歷，留學生多數大學畢業，

已有一些人生經驗，青春的熱情開始轉為毅力。四十年代留美的一個

三十多歲的成熟學生說，他 1933年清華大學畢業後，走過很多地方，

無論是在城市、在農村，“看到的淨是廣大人民在貧苦生活中掙扎的

景象，完全陷於現實與理想的矛盾中。經過幾年的社會實踐，閱歷多

了些，考慮問題也就比較現實了一些。青年人應當有遠大的抱負，但

不能抱有不切實際的幻想。衡量一下自己的能力，覺得自己需要多讀

書、多觀察。” 13於是去留學。

清華學校赴美留學生在上海登船 � � � � 年
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救國不容易

回首前塵，那半個世紀裏，青年學生以為出洋可以獲得的成果，其

實都受制於母國的內部情況，未必有空間去發揮應有的作用。當時中

國千瘡百孔，需要從不同角度去補救。五四是一場波瀾壯闊的運動，

但是五四之後，政治的對立、潮流的激盪，意識形態的分歧變成對

立，而且尖銳化、相對單一化，妨礙了多元的救國目標。時代的制約

太大，而潮流又改變得急促，留學回來的青年並沒有基礎，很容易被

淹沒。

但是青春的夢想怎會知道前面是如此巨大的時代制約力呢？懷抱救

國熱誠的青年，在學成回國的途程上，還自信地想著：

我青年時期所夢想的兩洋橫渡，百史縱觀，至此已部分實

現，今後的問題是如何努力，以達到學以致用及教育救國的目

的。
� �
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青春的救國夢

五四後各色各樣救國夢在青年之間流行起來。

國難的嚴重和國勢的危急，激發了青年們的愛國熱忱，掀

起了我們的救亡運動；特別在五四前後，⋯⋯同學們都把讀書

與救國緊密地聯繫在一起：有的考慮，要以實業救國；有的想

經營商業，以經濟救國；⋯⋯我立志學教育，作為報國之計。
�

在各種救國夢裏面，實業救國、科學救國、教育救國是最多人做的

夢。也有人想以吏治救國、體育救國、軍工業救國、學術救國。

趕快富強起來，不要被外國侵侮，不要亡國滅種！這些焦慮貫串在

近代中國的歷史裏。不但清政府早就抱著取經救國的心去分配官費留

學生的選科，不少留學生也抱著學成救國的心態踏上萬里之行。

三十多歲才留學的年長學生穆湘玥，19歲時見甲午戰敗而求學心

切，認為“不知彼我之短長，無從與他國競爭，求西學之決心於是時

始。” 1909年他終於有足夠的錢去美國留學。他想學農業，因為他到北

方工作，見到這樣的情況：

中國西北地廣人稀，民間生活程度很低，交通不便，貨棄

於地，觸目都激起振興實業的觀念，並覺得在各種實業裡，佔

中心的莫如農業，因為中國以農立國，改良農業，國家富庶，

然後可以圖強圖存，可以禦侮雪恥。因此以前研究經濟收回稅

權的志願，變為投身農業的志願。
�

如果 1894年中日之戰驚醒了士大夫，那麼 1919年五四運動，則是

鼓動起全國青年的危機意識。 

五四新文化運動時期，多種救國夢在青年之間傳播。中學程度的清

華學生，肯定拿到官費留學美國，他們在世外桃源似的學校裏，也在

做救國夢：

（五四）使我受到很大的影響。我也捲入了清華的遊行活
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動。所有五四後的思潮，如愛國、反帝、民主、科學的思想都

使我對社會政治思想及其理論產生了很大興趣，也為我後來選

擇學習和研究社會學和民族學理論奠了重要的基礎。由於受西

方民主主義的思想影響較大和對當時所謂實業救國和教育救國

宣傳的接受，頭腦裡確立的是學習西方、振興中華，因此也不

可能走上共產黨人所提倡的與工農相結合的道路。 � � � � 年，從

清華學堂畢業，帶著學西方和教育救國的思想，赴美留學。
�

不過這個年輕人沒有讀理工科或教育系，他讀了社會學。雖然參加

了一個清華學生為主的愛國組織，但是較少參加政治活動，“當時主導

思想是想以學術研究為國服務”，後來的事證明他是規劃下一代留學生

學習社會學的靈魂人物。

批判救國夢

中國有如一個癡肥的病人，連轉身也難，病又太重。各色各樣的救

國藥方開出了，卻不見有大起色。

這時候，有理論支持的主義判定中國的問題在於制度，藥方在於階

級鬥爭，各種救國論只是修修補補的改良主義，根本觸不到核心。共

產主義者認為不改變政制，這些救國夢都是幻象。

政治的黑洞越深，彼此的分野越大。

當時傾心於從哲學層次去談中國出路的青年，受共產主義思潮影

響，與主張科學工業救國的學生談不來：

（ � � � � 年 � 月初）認識了幾個國內新來的學生，覺得他們

是另一類型的學生，溫和、客氣、滿足，愛談科學工業救國一

類的話，我覺得同他們有很大隔閡。倒是勤工儉學出身的里大

學生，說話之間能夠互相了解些。
�

這種思想上的分歧，在五四後到法國企圖勤工儉學的青年中，尤其

明顯，他們的救國夢在無情的國內和留學現實面前被打碎，不少人轉

向共產主義。中共開國元勳中，負責軍事科研工業的聶榮臻就是其中
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一個。

這一大批受五四運動影響的愛國學生，所以要留法，大多

數是抱著實業救國的思想。他們認為，要拯救落後的中國，必

須發展自己的工業，只有到國外學好科學技術，回國才能實現

實業救國的願望。

但勤工儉學生幾次與政府衝突的學潮，在他腦中發酵，他的世界觀

初步轉變。認為軍閥統治之下，要發展中國的工業，只是幻想，於是

放棄實業救國的想法。5 

至於在不受兩次大戰洗禮的美國，在安穩中追求科學救國的留學

生，聽到抗日戰爭後的殘局，也容易轉變腦筋。

日後成為火箭工程師的梁思禮，就經歷這個過程。當時他離開中國

六年，還在讀碩士，“只想著學成回國用我的知識搞工業，以工業救祖

國”。1947年中學好友也到了美國留學，其實這個好友已是中共地下黨

員，由共產黨派去遊說留學生，談內戰和接收大員的腐敗，民不聊生。 

“他有一句話深深印在我的腦海裏，他說：‘你想搞工業救國，但是大

廈是不能建在沙灘上的。’他還說當時國內已有的工業企業都支持不

下去，如果不從政治上解決，根本談不上甚麼工業救國。⋯⋯他的一席

話給我很大啟發。” 6這個清末立憲派領袖梁啟超的幼子，於是支持共

產中國。

被兩三代年輕人熱烈擁抱一番的救國夢，後來被拔高為救國論，被

共產黨人批判為沒有認清中國的基本問題，不是解決社會問題的正確

途徑，只是一種改良的妄想。

其實這種青春的遐想，單純、直率，沒有深層的企圖，也沒有完整

的步驟和系統，只是想為積弱的國家出力，稱之為論，真是抬舉了。

一個在五四運動時“遊行、請願、宣傳等活動都參加了，但也只有搖旗

吶喊的份兒”的青年說：

當時總覺得我們似乎有一個基本問題需要解決。想起了古

書中所說的“足食足兵”的重要性和積貧積弱顯然是導致橫逆
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的原因，那麼富強似乎是當務之急。這也許是一種模糊的“經

濟救國論”的意識吧，但當時卻沒有賦以甚麼“論”的外衣。
�

一個國家左右支絀的時候，革命與救國論之爭，將永難休止，正如

清末的改良與革命之爭一樣。無可否認，如果國政腐敗，一生努力，

隨時付諸流水。以教育救國，教出來的幾許青年才俊，可能死在戰

場；又或終生努力搞實業，而赫赫成果，瞬間被摧毀。但革命之後，

就有良好環境去救國嗎？新中國經歷如斯艱苦的爭鬥而革命成功，立

國之後，仍擺脫不了爭執，甚至沒有給予救國論者一個好機會去實

踐。雖然有些救國論者得以成就，如梁思禮成為火箭專家，但不少救

國論者卻被懷疑和敵視。

畢竟救國途徑上的兩派之爭，撕裂人心太久。

正如留美的經濟學家陳岱孫所講，1918年他只是上海一個中學畢

業生，不料見到外灘公園草地前沿 “華人與狗不許入內” 的牌子：

對於這橫逆和凌辱，我當時是毫無思想準備的，因為關

於這類牌子的存在我是不知道的。我陡然地止步了，瞪著這牌

子，只覺得似乎全身的血都湧向頭部。在這牌子前站多久才透

過氣來，我不知道。最後，我掉頭走回客店，嗒然若喪，第二

天乘船回家。對於一青年，對我們民族的這樣凌辱的創傷，是

個銘心刻骨的打擊。我們後來經常批判那個年代出現的所謂各

種“救國論”。但是只有身歷了這種心靈上創傷的人才會理解“救

國論”有其產生的背景。
�
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