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導讀 時代的立足點

樊善標

朱自清（1898-1948）早年創作新詩，後來研究新舊文學，

但最廣為人知的還是散文家的身份，這很大程度拜中小學課

程所賜。〈背影〉、〈荷塘月色〉、〈溫州的蹤跡〉、〈匆匆〉、

〈春〉、〈槳聲燈影裏的秦淮河〉，這幾篇範文陪伴了各地華人

社會許多代莘莘學子成長，無論喜歡不喜歡，最低限度記得

朱自清這名字，也許還有那艱難爬過月台的父親身影。

教科書上通常讚美朱自清的散文充滿詩意，這是沿襲朱

自清同代人郁達夫的評語（〈中國新文學大系 ‧ 散文二集導

言〉），但另一位散文名家余光中，卻毫不客氣地否定朱自清

具有詩人氣質，非議他運用譬喻的才能，並挑出大量歐化冗

贅的句子。（《青青邊愁 ‧論朱自清的散文》）的確，朱自清寫

景過於強調條理，欠缺奇妙的想像，對語言美感的把握比不

上少他兩歲的冰心，如〈荷塘月色〉這一段：

雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗

照；但我以為這恰是到了好處─酣眠固不可少，小睡
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也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌

木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊

柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並

不均勻；但光與影有着和諧的旋律，如梵婀玲上奏着的

名曲。

描寫不為不用力，可惜略無餘味。同樣寫月夜，冰心〈往

事〉之四毫不費勁就達到景情理三者交融的妙境：

在堂裏忘了有雪，並不知有月。

匆匆的走出來，捻滅了燈，原來月光如水！

只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚的現出掃除

了的小徑。我一步一步的走，走到牆邊，還覺得腳下踏着

雪中沙沙的枯葉。牆的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。

雪中的故宮，雲中的月，甍瓦上的獸頭─我回家

去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈

生動的入到我的眼中，心中。

難怪後輩的余光中敢於倡言，朱自清的「歷史意義已經重

於藝術價值了」（出處同上）。

可是，假如閱讀的眼光不以教科書為限，我們或會對朱

自清另有觀感。在最早的詩文合集《蹤跡》裏，抒情寫景的美

文雖多，較可觀的卻是諷刺落伍文化的〈航船中的文明〉─

朱氏一位朋友所見相同（〈《背影》序〉）。其後膾炙人口的《背
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影》當然勝《蹤跡》一籌，但出色之作並非〈背影〉、〈荷塘月

色〉或〈兒女〉，而是〈阿河〉、〈飄零〉、〈白采〉等。讀了這幾

篇，我們才知道，卸下了寫景的擔子後，原來朱自清的語言也

可以很流暢的。

《你我》中〈我所見的葉聖陶〉延續了〈阿河〉等篇的風格，

也令人驚喜。朱自清記人—特別是友人—的文章，不大

着力於結構，但事件選擇得好，尤其長於引錄口語。〈我〉文

所記葉聖陶的話只有寥寥幾句，全都如聞其聲，例如：「由他

去末哉，由他去末哉！」「我們要痛痛快快遊西湖，不管這是

冬天。」「今天又有一篇了，我已經想好了，來的真快呵。」

余光中批評朱自清遊秦淮河時，為了要不要聽歌掙扎了大半

個晚上，委實有欠瀟灑。朱自清顯然是個拘謹的人，即使寫

作時，也放不下種種道德規條。他最好的抒情文章，是那些

傳統禮教容許他公開說的，所以記友人的幾篇令人動容於平

生風誼，〈給亡婦〉卻似乎恩情多於恩愛。但是〈冬天〉三段

冬日回憶，最後一段有這幾句：「似乎台州空空的，只有我們

四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻

剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記

著她那微笑的影子。」平淡然而有情。值得一提的是，《你我》

中〈看花〉、〈潭柘寺 戒壇寺〉兩篇有些似不經意的幽默滑稽，

罕見地流露了朱自清性格的另一面。

大抵在〈荷塘月色〉後，朱自清就放下了穠麗的筆調，於

是歐化的冗句再不多見。《歐遊雜記》和《倫敦雜記》都是轉

向樸素風格後的作品，前者的自序說，「用意是在寫些遊記給
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中學生看」，「以記述景物為主，極少說到自己的地方」，但花

了力氣令文句清晰準確。這番話也適用於後者，因為大部份

篇章都發表於《中學生》雜誌。

如果把文學散文的界線劃得寬些，則《標準與尺度》、《論

雅俗共賞》和《語文影及其他》裏的若干論說文，才是朱自清

散文的最高境界。這要由本書編者苦心安排的「集外」文章

說起。編者顯然有意輯集這些文字來補充朱自清鮮為一般讀

者所知悉的經歷或面貌（除了〈春〉大概是因為屬於名作而收

入），從〈自治底意義〉、〈執政府大屠殺記〉、〈哪裏走〉可以

看到，朱自清年輕時已是力求獨立思考的知識分子，他對過

度伸張個人自由的質疑，對政權鎮壓異議者的憤怒，對政治

革命的憂慮，都顯示他沒有盲從思潮或權勢。朱自清不斷反

省自己的人生路向，努力理解飛速變幻的時世，苦苦思索如

何應對。他生性悲觀，但決不自欺欺人。他認定：

在舊時代在崩壞，新局面尚未到來的時候，衰頹與騷

動使得大家惶惶然。革命者是無意或有意造成這惶惶然

的人，自然是例外。只有參加革命或反革命，才能解決這

惶惶然。不能或不願參加這種實際行動時，便只有暫時

逃避的一法。⋯⋯享樂是最有效的麻醉劑；學術，文學，

藝術，也是足以消磨精力的場所。⋯⋯我既不能參加革

命或反革命，總得找一個依據，才可姑作安心地過日子。

我是想找一件事，鑽了進去，消磨了這一生。我終於在國

學裏找著了一個題目，開始像小兒的學步。這正是望「死
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路」上走；但我樂意這麼走，也就沒有法子。不過我又是

個樂意弄弄筆頭的人，雖是當此危局，還不能認真地嚴格

地專走一條路─我還得要寫些，寫些我自己的階級，

我自己的過、現、未三時代。⋯⋯「國學是我的職業，文

學是我的娛樂」；這便是現在我走著的路。（〈哪裏走〉）

多麼悲壯的宣言！

時局持續惡化，但朱自清終於發現貢獻個人於社會的辦

法，他打通了學術和現實的隔閡：憑生活經驗領會歷史變遷，

又藉國學研究認清當下處境，以中年的澄明為青年提示方向，

不再多因自身階層走向沒落而感傷─幸而，他的憂慮至今

未成事實。「讀書以明理」的意義就是這樣，朱自清由此找到

知識分子在時代的立足點，《標準與尺度》、《論雅俗共賞》裏

的〈論氣節〉、〈論書生的酸氣〉等篇是鮮明的例子，《語文影

及其他》學術氣息稍淡，歸趨仍然一樣。這些文章不僅立論堅

實，見解深刻，那種不徐不疾，有理有據，融會學術與時論，

貫通古昔與目前的寫法，在雜文中也是一種創格，成就其實

遠過於早年的抒情美文。

朱自清生於一百多年之前，但翻讀他的某些文字，例如去

世那年─也超過半世紀了─的〈論且顧眼前〉，仍覺怦然

意動，這不就是經典的力量？

樊善標，香港中文大學中文系副教授
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槳聲燈影裏的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是

初泛，我是重來了。我們僱了一隻「七板子」，在夕陽已去，

皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩—汩，我們開始

領略那晃蕩着薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河裏的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的

船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺着笨，就

是覺着簡陋、侷促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的

船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，

就是所謂「七板子」。大船艙口闊大，可容二三十人。裏面陳

設着字畫和光潔的紅木傢具，桌上一律嵌着冰涼的大理石面。

窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映着紅色藍色的玻

璃；玻璃上有精緻的花紋，也頗悅人目。「七板子」規模雖不

及大船，但那淡藍色的欄杆，空敞的艙，也足繫人情思。而最

出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的

頂，兩邊用疏疏的欄杆支着。裏面通常放着兩張藤的躺椅。

躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也

有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸着

燈綵；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，豔晦，是不一的。但好
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歹總還你一個燈綵。這燈綵實在是最能鈎人的東西。夜幕垂

垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裏映出那輻

射着的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，

在黯黯的水波裏，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪裏，

聽着那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只

愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊

糊的談着明末的秦淮河的豔跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》

裏所載的。我們真神往了。我們彷彿親見那時華燈映水，畫

舫凌波的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載了。我們

終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引

力的，實在是許多歷史的影像使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝

金粉所凝麼？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔

波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又

憧憬着紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：

黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍着的光芒，就是夢的眼

睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，彷彿總是昂着首

向前走着似的；於是飄飄然如御風而行的我們，看着那些自

在的灣泊着的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢

迢的遠了，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了

利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的

妓樓飄來的，有從河上船裏度來的。我們明知那些歌聲，只

是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們

經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜着到我們耳邊的
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時候，已經不單是她們的歌聲，而混着微風和河水的密語了。

於是我們不得不被牽惹着，震撼着，相與浮沉於這歌聲裏了。

從東關頭轉彎，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都

很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我

們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它

的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。

橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破

舊了，多年煙燻的痕跡，遮沒了當年的美麗。我想像秦淮河

的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得

富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑

沉沉！但是橋上造着房子，畢竟使我們多少可以想見往日的

繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，

笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排着密密的人家的大異

了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯着藍蔚的天，頗像荒

江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏着無邊

的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈

着的燈光，縱橫着的畫舫，悠揚着的笛韻，夾着那吱吱的胡琴

聲，終於使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露着

的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裏，我們感到的

只是薄薄的夜—這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有

一座復成橋，是船伕口中的我們的遊蹤盡處，或也是秦淮河

繁華的盡處了。我的腳曾踏過復成橋的脊，在十三四歲的時

候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見着復成橋的面；明知總
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在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。

這時正是盛夏。我們下船後，藉着新生的晚涼和河上的微風，

暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了—

習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼

了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬

蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水卻儘是這樣冷冷地綠着。

任你人影的幢幢，歌聲的擾擾，總像隔着一層薄薄的綠紗面

冪似的；它儘是這樣靜靜的，冷冷的綠着。我們出了大中橋，

走不上半里路，船伕便將船划到一旁，停了槳由它宕着。他以

為那裏正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多

多賞鑑一會兒。他自己卻靜靜的蹲着。他是看慣這光景的了，

大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，

總之，都比我們高了。

那時河裏鬧熱極了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的

來往。停泊着的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其

中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一隻

船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在

我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌

聲和淒厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀

的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快

我們的意。況且多少隔開些兒聽着，因為想像與渴慕的做美，

總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和

樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，

如隨着大風而走。這實在因為我們的心枯澀久了，變為脆弱；
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故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩

人。即如船裏的人面，無論是和我們一堆兒泊着的，無論是

從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任

你張圓了眼睛，揩淨了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在

我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而

有暈的。黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈

多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裏，秦淮河彷彿籠上了

一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈着，甚麼都只剩了輪廓了；

所以人面的詳細的曲線，便消失於我們的眼底了。但燈光究

竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的

燈光裏，滲入了一派清輝，卻真是奇蹟！那晚月兒已瘦削了

兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，

彷彿一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩

株的垂楊樹，淡淡的影子，在水裏搖曳着。它們那柔細的枝

條浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏着，挽着；又

像是月兒披着的髮。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看

我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，

光光的立着；在月光裏照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。

遠處—快到天際線了，才有一兩片白雲，亮得現出異彩，

像美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨

意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。

但燈與月竟能並存着，交融着，使月成了纏綿的月，燈射着渺

渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我

們了。
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這時卻遇着了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是

以歌為業的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午後一

時起；甚麼時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃

暈的燈光裏。我從前過南京時，曾隨着朋友去聽過兩次。因

為茶舫裏的人臉太多了，覺得不大適意，終於聽不出所以然。

前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次—卻想

不出甚麼。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，

令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河裏掙扎着，不料

她們竟會糾纏到我們，我於是很張惶了。她們也乘着「七板

子」，她們總是坐在艙前的。艙前點着石油汽燈，光亮眩人眼

目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了—引誘客人們的力量，

也便在此了。艙裏躲着樂工等人，映着汽燈的餘輝蠕動着；

他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一

黑，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行着的

船，泊着的船，都要來兜攬的。這都是我後來推想出來的。

那晚不知怎樣，忽然輪着我們的船了。我們的船好好的停着，

一隻歌舫划向我們來的；漸漸和我們的船並着了。鑠鑠的燈

光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這

使我踧踖不安了。那時一個伙計跨過船來，拿着攤開的歌折，

就近塞向我的手裏，說，「點幾齣吧！」他跨過來的時候，我

們船上似乎有許多眼光跟着。同時相近的別的船上也似乎有

許多眼睛炯炯的向我們船上看着。我真窘了！我也裝出大方

的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那

歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那伙計，
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一面不好意思地說，「不要，我們⋯⋯不要。」他便塞給平伯。

平伯掉轉頭去，搖手說，「不要！」那人還膩着不走。平伯又

回過臉來，搖着頭道，「不要！」於是那人重到我處。我窘着

再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，

如釋了重負一般。我們就開始自白了。

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心裏似乎很抱

歉的。這所謂抱歉，一面對於她們，一面對於我自己。她們

於我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了

她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有

幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至於我自己，更有一

種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠

遠的，遠遠的歌聲總彷彿隔着重衣搔癢似的，越搔越搔不着

癢處。我於是憧憬着貼耳的妙音了。在歌舫划來時，我的憧

憬，變為盼望；我固執的盼望着，有如飢渴。雖然從淺薄的

經驗裏，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；

但一個平常的人像我的，誰願憑了理性之力去醜化未來呢？

我寧願自己騙着了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思

力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終於被它壓服着，

我於是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，

本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。

我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的

意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二，妓是一種不

健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的

去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心裏最為


