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關於法蘭茲 A卡夫卡

法蘭茲 A卡夫卡（Franz Kafka，1883－ 1924）被評

論家們認為是 20世紀最具影響力的一位作家。其代表作

品有〈變形記〉及長篇小說《審判》、《城堡》等。不少人

認為卡夫卡作品中所描述的的困境就是現代人的困境。

卡夫卡出生在布拉格的一個中產階級、講德語的猶

太家庭。布拉格當時是奧匈帝國的一部分，奧匈帝國是一

個多民族國家，而當時的布拉格以捷克語人口佔大多數，

不過捷克人和說德語的奧地利人之間的分歧日漸明顯。

而卡夫卡所屬的猶太族群則介於兩者之間，卡夫卡選擇了

以德語為主要寫作語言。

卡夫卡高中畢業後進入德語查理 -斐迪南大學，開始

時學習化學，後來很快就轉到法學課程學習，並在學校修

讀了很多與文學藝術相關的學科，也開始了他的小說創

作。並且在大學結識了他的一生摯友馬克斯 A布洛德。

在 1906年畢業後，卡夫卡首先做了一年的法律助理，並

在 1907年加入保險公司工作。

不過卡夫卡並不滿意在保險公司的工作，因為工時過
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iii關於法蘭茲 A卡夫卡

長令他沒法寫作小說。於是一年後他轉到了政府工傷保

險機構工作，處理不少有關工業意外下工人受傷的賠償工

作。

按傳記記錄卡夫卡一生曾經有過幾段戀愛經歷，也

有不俗的異性緣，雖然曾經三次訂婚，最終三次都解除婚

約，一生未有結婚，也沒有子女。

1924年前後，卡夫卡的結核病開始變得惡化，在家

裏，卡夫卡受到他的家人尤其是妹妹奧塔爾的悉心照料。

最後轉到奧地利的療養所進行治療，並在同年 6月去世。
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導讀：從卡夫卡式到卡夫卡主義

卡夫卡學與卡式文學旅遊

卡夫卡生前哪會想到，自己的頭像會給捷克藝術家大

衞 A塞爾尼（David Cerny）鉻鍍成銀鋼，臉孔成為被解構

推出移動的反光板塊，對峙在 Tesco百貨和市政府大樓中

間，不斷在布拉格繁華鬧市中心運轉，為城市的商業和旅

遊消費帶來推銷生機。他當然更沒始料，平生著作滯銷，

根據 Emst Pawel所著卡夫卡傳記，他首部短篇小說集在

布拉格一家著名的書店只賣出 11本，而其中 10本是卡夫

卡自己掏腰包買的。 1如今作品轉譯多重，尚未完全讓世

界讀通，乃以「現代文學之父」之譽稱時刻被重讀，被敬

仰，被經典化。三部長篇《審判》、《失蹤者》、《城堡》生

前更沒有發表，臨終遺願竟是全部付諸火炬，是以他也絕

不會預期，好友馬克斯 A布洛德 (Max Brod, 1884-1968)

1 Emst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka, New York: 
Noonday, 1992, p. 276.
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v導讀：從卡夫卡式到卡夫卡主義

善良的背叛把它們出版，造就今天所謂卡夫卡學這門顯

學。他更怎可能想像，在他撰寫及出版短篇小說的所在

地，一生無法投放歸屬感的悲情城市布拉格，竟自 1989

年「天鵝絨革命」（Velvet Revolution）成功和平推翻一黨

專政而成為民主國家之後，慕名紛至沓來的朝聖旅遊敲醒

了捷克商業觸覺，把卡夫卡搖身一變，「異化」成為米蘭

A昆德拉以外更可觀更可賣的地標性文學巨人。卡夫卡早

逝逃過了納粹黨對猶太人的殘害，卻逃不過蓆捲全球的

文學旅遊時尚，以致他的人和他的小說，必須在市場上轉

營傾銷，成為朝聖消費。然而，真正能夠細讀和體味卡夫

卡，簡單直接不過的，是由他的短篇小說開始。

身份的不穩定與虛無

生不逢時，時不與我，落在卡夫卡身上.對是寫照。

他從來不屬於捷克這土地：他操捷克本土語，用流利的

德語學習德國文學和寫作，卻流著猶太流亡者的血統，終

其一生渴望返猶太重新立國卻又從未踏足以色列。他所

出生和居住的猶太區 Ghetto雖可保守猶太民族的傳統，

卻受屈居異域的舊城區而以希伯來文化自我感覺良好的

錫安主義者（zionist）包圍，面對本族陰冷神秘而詭譎的

宗教想像而無所承傳，反過來讓他感覺窒息；面對既非捷
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vi

克人又非德國人的尷尬，同時承受反猶太及反德國文化

下的擠壓，又使他無法完全被同化（assimilated），或者順

化。這種永遠處身在文化衝擊和差異中，永遠沒法建構身

份認同的兩難模稜狀態，反照在他試圖以簡約的文辭建構

超越語言邏輯之外的精神意符。令人迷惑的，不是眩人

繁富的修飾和辭藻，而是過份讓人驚異反常的思想結構；

也不是通過創作性語言破壞或顛覆德語常規語法，而是通

過創造催使讀者發現語言以外無限延展那未可知的部分。

所屬時代的人不明白他，但他啟示了我們從現代走進後現

代的旯旮中，抑壓和物化後的種種的荒誕和恐怖。事實

上英語詞典早已列入「Kafkaesque」（卡夫卡式）這專有名

詞。所謂卡夫卡式的，從躁動不安中一夜醒來，驚心動魄

地發現自己變成了一隻巨大的甲蟲，在抗拒上班的磨磨蹭

蹭發現身體變異的可怕，家人與自己殘酷的距離，隱喻城

市異化，自身存在的荒蕪。

父權和官僚的操控與壓抑

我們很少在他的作品中看到清晰具體的地方和歷史

指涉，雖然朝聖者總會親臨位於 Parizska大街 30號如今

已是五星級洲際酒店的地方憑弔，幻想卡夫卡如何在四樓

的小公寓內創作〈變形記〉並以此作故事場景的原型。被
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vii導讀：從卡夫卡式到卡夫卡主義

譽為中國卡夫卡的殘雪，在她以散文方式解讀卡夫卡的

著作《靈魂的城堡─理解卡夫卡》─書裏沒有解讀

〈變形記〉，她認為這是他早期沒有那麼成熟的作品，〈判

決〉同〈變形記〉皆涉及良心問題，「被現實折磨得老朽、

頹敗、搖搖欲墜的父親」是藝術家良心的化身，而〈判決〉

寫得「更為高級，界限被突破，冷酷而嚴厲的真理直接顯

現」。殘雪創造性的解讀是作家與作家的相遇，純粹藝術

的擊撞回音。若根據寫作階段，〈判決〉和〈變形記〉同是

卡夫卡 1912年的開山之作，正藉他創作旺盛期，兩篇小

說前後完成相差只兩個月，併讀起來，便不難發現這是眾

多超現實的書寫中，最見到卡夫卡身影的兩篇小說。主角

的父親，與卡夫卡本人父親形象相似，帶著上一代家長式

強頑意志，無視自己老化的軟弱，以辱罵、誣蔑、醜化來

催促兒子按照他的觀點和路徑成長，抑壓兒子表達和溝通

的願望在所不惜。在卡夫卡給父親長長的信毫不隱諱父

親教育失敗而沒有自知之明，其父從沒有打過他，卻毫不

尊重他，考慮他的感受。卡夫卡早期的短篇反映父權中心

的迫壓無處不在；讀者以此為鏡，不但讀出父權中心的家

長式專制橫蠻，更隱含專制政權和官僚主義對年輕人所造

成的扼殺、窒礙，寓意現代人在恐懼和迫壓下對權威產生

不能彌補的撕裂。
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viii

把生存中的疏異、孤獨、荒誕實體化

李歐梵接受香港歌德學院院長 Gabriele Gauler訪問

時表示，卡夫卡不能只單純視為歐洲現代主義文學的革新

者而忽略其自身的背景。他的小說「實體化」了疏異、孤

獨、荒誕等種種體驗，因而擁有「普世」的文學價值。可

惜這普世文學價值最初傳到中國，誤讀為神秘主義，寫實

與象徵、幻想混合的作品 2。卡夫卡後來隨著沙特和卡繆等

存在主義者在上世紀五十年代台灣引入台灣而受到注意，

其時卡夫卡幾乎又被說成是存在主義思潮的表表者。美

學論者主張卡夫卡表現現代人內心的困惑和荒誕，大量通

過主觀幻覺、夢境、錯亂，以扭曲變形來挖掘現代社會異

化後的墮落、尖叫與呼求，是當時德國興起的表現主義的

藝術典型。

〈地洞〉和〈一條狗的研究〉是典型卡夫卡式的「動物

小說」。主角由始至終只由一隻動物的視角出發，一切的

心思意念和願望，都彷彿存在在意識中可能的幻覺而又實

有其事實所指似的。讀者大抵可視之為寓言小說，亦可把

2 在華文世界提及卡夫卡最早可見趙景深：〈最近的德國文壇〉，《小說月報》

（1930 年 1 月 10 日），頁 225-226 。到 1944 年始見卡夫卡專論文章，孫

晉三：〈從卡夫卡說起〉，《時與潮文藝》（1944 年 4 月）第 3 期。也視卡夫

卡寓言小說是不脫離現實，籠罩一種神秘氣氛，當中另有象徵。
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ix導讀：從卡夫卡式到卡夫卡主義

主角視同人類。像〈地洞〉裏的撥地鼠，不斷建立和拆毀

重建複雜而奇怪的儲備洞和地道，本來為了躲避敵人侵

掠、保護自己囤積的食糧，可是從來沒有令他安頓有安全

感，反之營營役役，甚至惶惶不可終日。又由於過度的完

美主義使他變得神經兮兮，無法肯定存在的保障。細心的

讀者不難發現撥地鼠和不斷做研究的老狗，都有着同一命

運，就是落入主觀理性體制的圈套，異質化的心理使主角

變得孤獨疏離，無法肯定自身存在的價值。

讀〈一條狗的研究〉裏的老狗囉里囉唆地回顧一生的

研究工作，他飽受折磨，因為要抵受無法回答但又不能抗

拒的問題，甚至陷入身份離異的危機，以致經常徘徊在狗

族群圈子和離群索居之間，成為狗族中不受了解卻又沉浸

在深入研究狗族的異類。有學者認為小說中出現會演奏

音樂的七隻狗，以及那隻用民歌和舞蹈求食的老狗，象徵

科學主義與藝術科學、精神境界與物質世界之間的吊詭

（dilemma），這是哲學性質詢，也是對「口中有食 ,問題全

消」嘲弄而荒唐的反駁。

如果食物來自土地的說法是科學，飄蕩空中的狗不

做可以看得見的工作，超出狗類的日常，象徵藝術對物質

及身體的抗衡，由是我便想到〈飢餓藝術家〉的另一種解

讀。聖經說：「人活著不是單靠食物」。藝術家純粹表現

一種反叛身體的藝術，似乎暗喻無法在物質世界找到藝術
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x

本質這悖謬。帶着表現主義，用超現實的極致手法，來表

現無法再伸展的藝術欲望。這篇作品寫作時卡夫卡開始

受肺結核困擾而失業，兩年後無法進食，逝世前希望小說

集以此命名，不打算燒燬它。可見寄托了他平生的心願，

只是不離他悲觀退縮的本相。

華語文學的卡夫卡主義

八十年代的先鋒作家，除了殘雪外，余華、蘇童、格

非、閰連科等作家也深受卡夫卡的影響，帶着卡夫卡主

義書寫。閰連科更曾在中國人民大學文學院任教時講卡

夫卡小說，以「零因果」來定義卡夫卡主義。故事之因果

沒有任何的必然。「故事一端是現實的世界，另一端黑洞

的重量。現實愈大、愈複雜、愈是懾人心魄，那一端看

不見的黑洞，就有與之相應的意義和重量。」3像〈在流放

地〉裏積極向旅行家描述刑具如何判決公正，如何在受到

正確管理如何操作正常，而恐怖之處是他要為一個未經審

判的罪犯行殘酷的死刑而絲毫沒有憐憫之情。長官口中

所謂公義所謂流放地的秩序和幸福，一旦遇上新司令官的

新秩序，便失去了信任。他拼命向考察旅行家尋找審決的

認同，最終失敗而自我負刑責，走上已運作失常的刑具。

3 可參閰連科：《發現小說》第二章（台北：印刻文學， 2011 年）。
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xi導讀：從卡夫卡式到卡夫卡主義

當讀者以為軍官變成被判決者，受刑者變成行刑者，是諷

刺建制的封建腐敗，原來被視為完善的制度亦須毫無反抗

下落場。再細心一想，那旅行家和原先被判決的人，何曾

阻止長官接受刑具的折磨？這不就是魯迅筆下看客的冷

漠和荒謬？換了領袖，從來也沒有變換人殘酷的本質。所

有所謂完善的制度，都是處置失勢者的工具而已。由是我

們可以理解，為甚麼閻連科用荒誕現實主義書寫大躍進農

村的陰暗面的《四書》獲得卡夫卡文學獎。其小說誇張、

怪誕、極端的敍述幾乎就是卡夫卡小說世界的精確影像，

只是背景置換成了中國，同樣，黑洞那邊，有着他的人文

關懷。

吳美筠，澳洲雪梨大學中文研究哲學博士，詩人，小說作家，

藝評人，文學研究者。現任嶺南大學訪問學人。曾任教於香港

大學、香港浸會學院等。歷任香港書獎、中文文學獎、青年文

學獎、湯清文藝獎、基督教金書獎評判；現任香港文學評論學

會主席、國際演藝評論家協會 ( 香港分會 ) 董事。曾任香港藝

發局前民選委員及文學組主席。於第一屆香港第一屆中文文學

雙年獎新詩獲獎。出版《我們是那麼接近》、《時間的靜止》、

《天使頭上的小木屑》、《雷明 9876》等。 
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變形記

一

一天早晨，格里高爾 A薩姆莎從不安的睡夢中醒來，

發現自己躺在牀上變成了一隻巨大的甲蟲。他仰臥着，那

堅硬得像鐵甲一般的背貼着牀，他稍稍一抬頭，便看見自

己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子在

肚子尖上幾乎待不住了，眼看就要完全滑落下來。比起偌

大的身軀來，他那許多條腿真是細得可憐，都在他眼前無

可奈何地舞動着。

「我出了甚麼事啦？」他想。這可不是夢。他的房間，

一間略嫌小了些、地地道道的人住的房間靜臥在四堵熟

悉的牆壁之間。在攤放着衣料樣品的桌子上方—薩姆

莎是旅行推銷員—掛着那幅畫，這是他最近從一本畫

報上剪下來並裝在了一隻漂亮的鍍金鏡框裏的。畫上畫

的是一位戴毛皮帽子、圍毛皮圍巾的貴婦人，她挺直身子

坐着，把一隻套沒了她整個前臂的厚重皮手筒遞給看畫的

人。
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格里高爾接着又朝視窗望去，那陰暗的天氣—人

們聽得見雨點敲打在窗格子鐵皮上的聲音—使他的心

情變得十分憂鬱。「還是再睡一會兒，把這一切晦氣事統

統忘掉吧。」他想，但是這件事卻完全辦不到，因為他習

慣側向右邊睡，可是在目前這種狀況下竟無法使自己擺出

這個姿勢來。不管他怎麼使勁撲向右邊，總是又擺回到仰

臥姿勢。他試了大約一百次，閉上眼睛，好不必看見那些

拼命掙扎的腿，後來他開始在腰部感覺到一種還從未感受

過的隱痛，這時他才不得不甘休。

「啊，天哪，」他想，「我挑上了一個多麼累人的差

事！長年累月到處奔波。在外面跑買賣比坐辦公室做生

意辛苦多了。再加上還有經常出門的那種煩惱，擔心各

次火車的倒換，不定時的、劣質的飲食，而萍水相逢的人

也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成

知己朋友。讓這一切都見鬼去吧！」他覺得肚子上有點癢

癢，便仰臥着慢慢向牀頭挪過去，好讓自己頭抬起來更容

易些，看清了發癢的地方，那兒佈滿了白色小斑點，他不

明白這是怎麼回事，想用一條腿去搔一搔，可是立刻又把

腿縮了回來，因為這一碰引起他渾身一陣寒戰。

他又滑下來回復到原來的姿勢。「這麼早起牀，」他

想，「簡直把人弄得癡癡呆呆的了。人必須要有足夠的睡

眠。別的推銷員生活得像後宮裏的貴婦。譬如每逢我上 
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午回旅店領取已到達的訂貨單時，這幫老爺才在吃早飯。

我若是對老闆來這一手，我立刻就會被解僱。不過話說回

來，誰知道被解雇對我來說是否就不是一件很好的事呢。

我若不是為了我父母親的緣故而克制自己的話，早就辭職

不幹了，我就會走到老闆面前，把我的意見一股腦兒全告

訴他，他非從斜面桌上掉下來不可！他坐到那張斜面桌

上，居高臨下地同職員說話，而由於他重聽人家就不得不

走到他跟前來，這也真可以說是一種奇特的工作方式了。

嗯，希望還沒有完全破滅，只要等我積攢好了錢，還清父

母欠他的債—也許還要五六年吧，我就一定把這件事

辦了。那時候我就會時來運轉。不過眼下我必須起牀，因

為火車五點鐘開。」

他看了看那邊櫃子上滴滴嗒嗒響着的鬧鐘。「天

哪！」他想。六點半，指標正在悠悠然向前移動，甚至過

了六點半了，都快六點三刻了。鬧鐘難道沒有響過嗎？從

牀上可以看到鬧鐘明明是撥到四點鐘的，它一定已經鬧過

了。是鬧過了，可是這可能嗎，睡得那麼安穩竟沒聽見這

使傢俱受到震動的響聲？嗯，安穩，他睡得可並不安穩，

但是也許睡得更沉。可是現在他該怎麼辦？下一班車七

點鐘開，要搭這一班車他就得拼命趕，可是貨樣還沒包裝

好，他自己則覺得精神甚是不佳。而且即使他趕上這班

車，他也是免不了要受到老闆的一頓訓斥，因為公司聽差

3變形記
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曾等候他上那班五點鐘開的火車並早已就他的誤點作過

彙報了。他是老闆的一條走狗，沒有骨氣和理智。那麼請

病假如何呢？這可是令人極其難堪、極其可疑的，因為他

工作五年了還從來沒有病過。老闆一定會帶着醫療保險

組織的醫生來，會責備父母養了這麼一個懶兒子並憑藉着

那位醫生斷然駁回一切抗辯，在這位醫生看來他壓根兒就

是個完全健康，卻好吃懶做的人。再說，在今天這種情況

下醫生的話就那麼完全沒有道理嗎？除了有一種在長時

間的睡眠之後確實是不必要的困倦之外，格里高爾覺得自

己身體很健康，甚至有一種特別強烈的飢餓感。

他飛快地考慮着這一切，還是未能下定決心離開這張

牀—鬧鐘恰好打響六點三刻，這時有人小心翼翼敲他

牀頭的房門。「格里高爾，」有人喊—是母親在喊，「現

在六點三刻。你不想出門了？」好和藹的聲音！格里高爾

聽到自己的回答聲時大吃一驚，這分明是他從前的聲音，

但這個聲音中卻攙和着一種從下面發出來的、無法壓制

下去的痛苦的嘰喳聲，這嘰喳聲簡直是只在最初一瞬間讓

那句話保持清晰可聽，隨後便徹底毀壞了那句話的餘音，

以致人們竟不知道，是否聽真切了。格里高爾本想回答得

詳細些並把一切解釋清楚，可是在這樣的情形下他只得簡

單地說：「是，是，謝謝母親，我這就起牀。」隔着木頭門

外面大概覺察不出格里高爾聲音中的變化，因為一聽到這

4
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句話母親便放下心來，踢踢踏踏地走了。但是這場簡短

的談話卻使其餘的家裏人都注意到格里高爾現在還令人

失望地在家裏，而這時父親則已經敲響了側邊的一扇門，

敲得很輕，不過用的卻是拳頭。「格里高爾！格里高爾！」

他喊，「你怎麼啦？」過了一小會兒他又用更低沉的聲音

催促道：「格里高爾！格里高爾！」而在另一扇側門旁邊

妹妹卻輕聲責怪道：「格里高爾？你不舒服嗎？你需要甚

麼東西嗎？」格里高爾向兩邊回答說：「我馬上就好了。」

並努力以小心翼翼的發音以及在各個詞兒之間加上長長

的休止來使他的聲音失去一切異乎尋常的色彩。父親也

走回去吃他的早餐了，妹妹卻悄聲說：「格里高爾，開開

門，我求你了。」可是他卻根本不想去開門，而是暗自慶

倖自己由於經常旅行而養成的這種小心謹慎的習慣，即便

在家裏他晚上也是要鎖上門睡覺的。

首先他想靜悄悄地、不受打擾地起牀，穿衣，最要緊

的是吃早飯，然後才考慮下一步的行動，因為他分明覺察

到，躺在牀上他是不會考慮出甚麼名堂來的。他記得在牀

上曾經常感受過某種也許是由於睡姿不好而造成的輕微

的疼痛，及至起牀時才知道這種疼痛純屬子虛烏有，現在

他急於想知道，他今天的幻覺將會怎樣漸漸消逝。聲音的

變化無非是一種重感冒、一種推銷員職業病的前兆而已，

對此他沒有絲毫的懷疑。
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要掀掉被子很容易：他只需把身上稍稍一抬，它自己

就掉下來了。可是下一步就難了，特別是因為他的身子寬

得出奇。他本來用胳臂和手就可以坐起來，可是他現在沒

有胳臂和手，卻只有這眾多的小腿，它們一刻不停地向四

面八方揮動，而且他竟無法控制住它們。他想屈起其中的

一條腿，這條腿總是先伸得筆直，他終於如願以償把這條

腿屈起來了，這時所有其餘的小腿便像散了架，痛苦不堪

地亂顫亂動。「可別無所事事地待在牀上。」格里高爾暗

自思忖。

他想先讓下身離牀，可是他尚未見過、也想像不出是

甚麼模樣的這個下身卻實在太笨重，挪動起來十分遲緩，

當他最後幾乎發了狂，用盡全力、不顧一切向前衝去時，

卻選擇錯了方向，重重地撞在牀腿的下端，一陣徹骨的痛

楚使他明白，眼下他身上最敏感的部位也許恰好正是他的

下身。

所以，他便試圖先讓上身離牀，小心翼翼地把頭轉向

牀沿，這也輕易地做到了。儘管他身寬體重，他的軀體卻

終於慢慢地跟着頭部轉動起來。可是等到他終於將頭部

懸在牀沿外邊時，又害怕起來，不敢再以這樣的方式繼續

向前移動，因為如果他終於讓自己這樣掉下去，腦袋不摔

破那才叫怪呢，正是現在他千萬不可以失去知覺，他還是

待在牀上吧。
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但是，當他付出同樣的辛勞後又氣喘吁吁像先前那

樣這般躺着，並又看到自己的細腿也許更厲害地在相互

掙扎，想不出有甚麼辦法可以平息這種亂顫亂動時，他又

心想，他不能老是在牀上待着，即便希望微乎其微，也要

不惜一切代價使自己脫離這張牀，這才是最明智的做法。

可是他同時也沒有忘記提醒自己，三思而後行比一味蠻幹

強得多。這當兒，他竭力凝神把目光投向那扇窗戶，但是

遺憾的是，甚至連這條狹街的對面也都裹在濃霧中，這一

片晨霧實在難以讓人產生信心和樂觀的情緒。「已經七點

了，」方才鬧鐘響時他暗自思忖，「已經七點了，可是霧

一直還這麼重。」他帶着輕微的呼吸靜靜地躺了片刻，彷

彿他也許期盼着這充分的寂靜會使那種真實的、理所當

然的境況回歸似的。

但是隨後他又心想：「七點一刻以前我無論如何也要

完全離開這張牀。到那時候公司裏也會有人來詢問我的

情況的，因為公司七點前開門。」於是他開始設法完全有

節奏地將自己的整個身子從牀上擺蕩出去。倘若他以這

樣的方式讓自己從牀上掉下去，着地時儘量昂起腦袋，估

計腦袋還不至於會受傷。後背似乎堅硬，跌在地毯上後背

大概不會出甚麼事。他最擔心的還是那必然會引起的巨

大響聲，這響聲一定會在一扇扇門後即使不引起恐懼也會

引起焦慮。可是這件事做起來得有點膽量。
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當格里高爾已經將半個身子探到牀外的時候—這

種新方法與其說是一種艱苦的勞動，還不如說是一種遊

戲，他永遠只需要一陣一陣地擺蕩—忽然想起，如果

有人來幫他一把，這一切將是何等的簡單方便。兩個身強

力壯的人—他想到了他的父親和那個使女—就足夠

了，他們只需要把胳臂伸到他那拱起的背下，這麼一托把

他從牀上托起來，托着這個重物彎下腰去，然後只需小心

翼翼耐心等待着他在地板上翻過身來，但願細腿們一觸到

地便能發揮作用。那麼，姑且不管所有的門都是鎖着的，

他是否真的應該叫人來幫忙呢？儘管處境非常困難，想到

這一層，他禁不住透出一絲微笑。

他已經到了使出更大的力氣擺蕩幾乎保持不了的平

衡的地步，很快他就要不得不最終採取決定性的步驟了，

因為再過五分鐘便是七點一刻—正在這時候，寓所大

門的門鈴響了起來。「是公司裏派甚麼人來了。」他暗自

思忖，幾乎驚呆了，而他的細腿們卻一個勁兒舞動得更猛

烈了。四周保持着片刻的寂靜。「他們不開門。」格里高

爾心裏在想，懷抱着某種無謂的希望。但是隨後使女自然

就一如既往踏着堅定的步子到門口開門去了。格里高爾

只需聽見來訪者的第一聲招呼便立刻知道這是誰—是

秘書主任親自出馬了。為甚麼只有格里高爾生來就這個

命，要給這樣一家公司當差，只要有一點小小的差池，馬
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