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001 

序  幕

你醒來的時候覺得一切正常，直到進了洗手間，才注意

到有點不對勁。你看着鏡子，看到自己再熟悉不過的臉正盯

着自己看⋯⋯唉，一大早這個時候，這張臉看上去並不在最

佳狀態。過了一會兒，你注意到一些非常奇怪的事情：你頭

頂上好像伸出了兩根短短的、貌似天線的東西。你扯了扯其

中一根，顯然它不會伸縮。你設法接受了頭頂上的這個新裝

飾物，把頭髮向後梳，卻又注意到了另一個問題。在你的前

額上，就在發際線之下，有一塊三角形的皮膚不見了，取而

代之的像是一塊玻璃。靠近鏡子，你發現這層表面是完全透

明的。你看不到內部的幽深之處，但這就像是有人在你的頭

上安裝了個觀測窗一樣。
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002  序  幕

離開洗手間，回到臥室，你在梳妝枱上發現一個信封。

信封上清晰地列印着一行字：“你丟失的大腦”。你打開信

封—帶着那種完全可以理解的迫不及待—看到了這樣

的資訊：

別害怕！你不需要知道我們是誰，但你必須知道，

我們劫持了你的大腦。如果你按照我們的指令，乖乖聽

我們的話去做 — 你很快會收到我們的電子郵件 — 我

們會將你的大腦原封不動地送還。

帶着迅速增長的恐懼感，你打開了電腦。電腦在啟動的

時候，你又去鏡子面前仔細看了看鑲在你前額上的玻璃片。

你用一支小小的筆型電筒往裏照，這下子，你就可以看到頭

蓋骨裏頭有些甚麼—或者說，沒有甚麼了。你的大腦的確

不見了。在空蕩蕩的頭顱中間，也就是原本你的大腦所在之

處，有個東西，看上去像是小小的電子設備，它的上面有許

多電線，連接着你的眼睛、耳朵，還往下連進你的脖子，大

概是連着你脊椎的頂端。

電腦現在已經啟動好了，你也很快看到了之前所說的那

封電子郵件，郵件附上了一個鏈結。你立刻點擊那個鏈結，

看到一段視頻，展示了一大缸冒着泡泡的液體。缸中間浮着

一個大腦，通過許多電線和一部電腦相連接。伴隨視頻的聲

音解說聲稱，缸裏的那個大腦其實就是你的，並同時解釋了
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你頭頂上那些天線的用處。這些天線連着你頭顱裏的電子設

備，而那個電子設備是一個無線電收發機，能夠在你的身體

和體外分離的大腦之間傳遞電子資訊，無論你的大腦到底在

甚麼地方，反正目前它就不在你的體內。這些連接讓你的身

體和大腦保持正常的溝通，完成各種實際的操作，就如同你

的大腦還在你的頭裏面，還以正常方式連接着你的脊椎以及

其他感覺器官一樣。

儘管這一切讓你憂心忡忡，但這種極度怪異的狀態倒也

不會讓你完全茫然無措。你的大腦雖然在離你的頭顱數里以

外的地方，所有的一切卻還完全和以前正常的時候一樣。你

所有的感覺都在正常運作：如果你捏自己一下，會覺得疼，

你身體的協調性也絲毫沒有受到影響。湊巧的是，你還是一

個神經學家，你完全明白我們的心智有多麼需要依靠大腦，

你也完全瞭解大腦受損對正常行為能力產生的各種影響。事

實上，多年以來，出於各種原因和理由，你一直百分之百地

相信，我們是我們的大腦。既然你相信這一點，並且你也相

信你的大腦不在自己的體內，而是浮在你從電腦顯示器熒幕

上所看到的那個大缸裏。顯而易見的是：你應該覺得你自己

和你的大腦在一起，就在那個缸裏。畢竟，那兒才是你思想

發生的地方。但是無論怎麼努力，你都沒辦法讓自己真正相

信這一點。或者至少，你能儘量相信你的大腦不在你的頭顱

裏面了。但是接受這一點對於你看上去置身何處沒有任何影

響：你看上去還是身處平日所在的地方，也就是在你眼睛後
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004  序  幕

面大約一英寸左右、你兩耳之間的位置。你接着想，“我不

在這裏，我在那裏，那個缸裏！”想了一遍又一遍，希望自

己能夠相信它。但是完全沒有用。你依然有活生生的感覺，

自己確實在這裏，而你的大腦的確是在別處。

這是個好玩的故事，雖然也相當怪異。然而，這也是一

個引人深思的故事。事實上，這一類思想試驗在哲學中扮演

了重要的角色，而且這是有充分理由的。有的情況在現實生

活中不會出現，然而卻完全可以想像出來。從這些情況中，

我們會學到不少東西。例如，上文描述的思想試驗，其關鍵

部分源自哲學家丹尼爾 A丹尼特（Daniel Dennett）的一篇著

名文章，而這個思想試驗提出了許多議題。1首先，它表明，

你和大腦之間的關係也許並非像你以為的那麼直接。但它同

時也明確提出了一個更簡單而基本的問題：你是甚麼？

你存在，這是一個你可以比較有理由確定的事—和其

他讓你覺得確信無疑的事情一樣，非常肯定。但是，你，或

者我們其他人中的任何一個，到底是甚麼？當你在思考“我

是誰？”的時候，是誰（或者說，甚麼）在進行思考呢？這

1 這裏所提到的丹尼特（Dennett）的文章（毫不令人驚訝地）叫做〈我在哪裏？〉，

可以在他的 Brain-storms（1981）一書第 310—323頁中找到。關於這一話題的

詳細探討，請見網頁：www.barrydainton.com/self/。這個網站包含了大量附錄，

相關於我們在本書中將會遇到諸多問題和主題—還包含了對有關哲學術語的一

些說明性的評論。
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個問題帶來的反響是其他問題難以企及的，而歷史上像這個

問題一樣富有爭議、或者說難以回答的問題，為數也並不多。

對這個問題的第一反應—至少對於生活在二十一世

紀的人而言—會說，我們是甚麼，這是顯而易見的：我們

是人類，生物性實體，智人（Homo sapiens）這一動物物種

的成員。儘管這是一個科學上無可指摘的回答，但這絕不是

唯一可能的回答，甚至也不是最常見的回答。許多人認為，

我們當然有生物的身體，但我們並不僅僅是有機體。我們還

有靈魂，讓我們能夠超越肉體的死亡而存在。在美國，有大

約超過百分之七十的人相信他們有靈魂；在英國和德國這個

比例要略低一點；而在非洲和印度，這個比例則要高得多。

可以推斷，大多數人會說，我們並不僅僅有靈魂，其實，從

根本上來說我們就是靈魂。不論靈魂可能是其他甚麼，如果

靈魂是值得擁有的（或者值得被渴望擁有的），那它就應該

能夠讓一個人的性格、智力，以及有意識的精神生活在其身

體死後得以繼續。這種靈魂，實際上就是一種心智，它不是

一種你可以“擁有”—如同你可以擁有一隻疼痛的腳那樣

—的東西。靈魂即你所是的東西。

在這本書中，我們會看到關於自我的不同觀點。我們的

核心問題是：到底甚麼是自我？我們會權衡這方面的最新論

點，即人類擁有一個能從他們的身體分離出去的自我。它不

是靈魂本身，而是一個能夠承載我們心智狀態及能力，也能
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006  序  幕

夠在我們肉體消亡之後繼續存在的自我。這一學說認為，我

們從本質上說是心智的存在者，並不受制於某個特定的人的

身體。這一觀點在哲學和神學中，歷史悠久、影響深遠。在

本書中，我們將對認為我們真的就是這類存在者的純粹哲學

主張進行評價。

關於自我本質的討論不僅有着抽象的重要性，對自我的

理解，對於我們如何生活、如何與他人以及我們周圍的世界

相處，都有重大意義。如果我們本質上可以與我們的身體相

分離，那麼，隨着電腦技術的發展、神經系統科學和醫學的

進步，這種分離不用多久就會成為可能。在這種情況下，也

用不着多久，我們就需要重新思考與個人相關的法律體系背

後的倫理和哲學原理。並且，在更廣泛的意義上，重新評價

關於人類可能過上怎樣的生活的種種預設。

為了力圖證明我們並非只是我們的軀體，哲學家會採用

有關精神東西和物質東西之本質的一些深奧的、形而上學的

學說。我們也會談到其中一些學說，但我們的其他觀點則源

於並不那麼玄奧的考慮。

我們很多人都在電影裏看過這樣的故事，科技的發展讓

人可以從一個身體轉移到另一個身體去。在典型的“換身”

（body-swap）情節中，一個大腦掃描器會把所有的心理狀

態（例如記憶、信仰、性格特徵之類）從一個大腦遷移到另
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一個大腦去。同樣，我們很多人也看到過空間傳送的情節，

就像在科幻電視劇《星際迷航》（Star Trek）中那樣，人可以

通過“光束傳送”，從一個地方被傳送到另一個地方。在這

種空間傳送中，被傳送的人的軀體往往會被複製，然後再被

毀滅，而後在另一個地點用新物質再造一個身體。

目前，這樣的技術的確還不存在，你也可以懷疑它們

永遠都不可能存在。但在某些哲學家的眼裏，這一點並不重

要。如果你和當前的身體是同一個東西，那麼你和你當前的

身體永遠都不會分開。我們能夠想像自己以這類方式被傳

輸，這一事實表明，這些過程或許保存了對我們自己的存活

來說所有根本的東西。由於在心智轉移和空間傳送中，我們

都離開了自己的軀體，因此，我們應該推斷，我們真的是可

以與自己原來的軀體相分離的。而且，仔細思考一下這些傳

送過程到底保留了甚麼，我們就可以區分出對我們的存在來

說最為不可或缺的那些特徵。

這一論證思路在關於自我的哲學討論中非常突出。其

實，持這種觀點的人的目的，是希望通過訴諸可能的、或可

設想的移運人的方式，把我們從軀體的桎梏中解放出來。這

種策略是否能夠成功，並且，如果成功了，它傳送的是甚麼

類型的自我，這些都是我們將要探討的話題。

我們的研究應當從哪裏開始呢？顯然，自我是有意識
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008  序  幕

的，至少他們醒着的時候是有意識的。無論其他，他們首

先是能夠知覺周遭環境的東西—通過視覺、聽覺和觸覺

—他們有着身體感覺、進行着思考、作着決定、回憶着他

們過去的經歷、經受着他們情緒和感情的變化。這裏只是列

舉了有意識的經驗的某些形式。我們大多數人都足夠幸運，

每天都會感受到這些有意識的經驗。然而，儘管意識是這個

世界上最為常見的東西，也是自我這個概念中最為核心的東

西，但在某些方面，它卻是一個非常讓人困惑的、頗多爭議

的現象。

最核心的難題並非意識是甚麼樣子—關於有意識是

甚麼樣子的，我們多少都會有所瞭解—最核心的難題在

於意識與意識之外的世界，以及更具體的，意識與我們的大

腦之間有甚麼關係。意識是一種以品質、磁力，或者電力的

形式存在的生理現象嗎？還是說，它是一種另外的、根本上

非物理的現象？這就是眾所周知的“意識問題”，它在近年

的討論中顯得愈發重要：在過去幾十年裏，從心理學到神經

科學，從量子理論到當代藝術和舞蹈，還有哲學，許多學科

都對意識問題有着極大的興趣。對意識進行科學探究，肯定

會遇到很大的困難。科學之所以發展，是因為科學限定自己

的研究對象是客觀的、可公開觀察到的現象，例如星球的運

行。然而意識是主觀的：唯一能夠直接感受你的經驗是甚麼

樣的人，就是你。儘管如此，只有在我們對意識有科學的理

解時，我們才會對我們自己以及這個更廣闊的宇宙有一個更
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全面的科學理解。所有人都知道，這樣的理解並不是唾手可

得的，但我們也都認為，這是一個刻不容緩的任務。

我們將會討論，為甚麼意識問題是如此的困難—這

個問題的答案很大程度上與科學革命期間的那種對物質世界

的構想有關（此構想今天還為我們所持有）。我們也會討論

目前關於物質世界和意識之間關係的最精闢思考，這些也正

是意識問題最有希望的解決之道。最終看來，關於自我的本

質、自我和更廣大世界之間的關係以及自我能夠承受的變化

類型，這些解決之道有着非一般的啟示。

人們常說，相信我們有不死靈魂的最深層的—如果

（可能）不是最有價值的—動機，就是逃脫死亡。多得電

腦技術迅速發展，有些技術樂觀主義者認為，不用多少時

日，我們就能夠把自己“上傳”到電腦維持的虛擬天堂，在

那裏享受某種近似的不朽。我們也會審視這些說法，也會考

慮，對自我之本質的不同構想對於此類希望會有怎樣的影響。

這些虛擬世界也有可能會影響到“我們”作為物件嗎？

假設技術樂觀主義者是正確的，將來的電腦不但能夠產生虛

擬世界，其中生活着完全有意識的虛擬居民，而且電腦不用

費多大力氣和成本，就可以創造並維持大量這樣的世界，裏

面住着大量這樣的居民。如果是這樣，那麼，很有可能由電

腦產生的自我的總數，將會遠遠超出非電腦產生的自我的總
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010  序  幕

數。在這樣的情況下，很有可能我們也生活在由電腦維持的

虛擬世界中。這真是我們應該擔憂的事情嗎？甚至這樣的假

設有沒有意義？我們會梳理這些問題，也會得出一些出人意

料的結論。

退一步講，值得注意的是，存在着某個類似傳統所構想

的自我的東西—一個根本上精神性的東西，它在原則上可

以與其軀體相分離—這一說法在當代的某些知識分子圈子

裏被廣泛假定為一派胡言，這些知識分子不顧大多數人是如

何看待自己的。實際上，對傳統所構想的自我放逐，有時候

被視為現代性的一個標誌，而科學和哲學中的發現已經使這

種看法無法立足了。不過我認為，上述假定是完全錯誤的，

或者，它至少太過簡單化了。一方面，雖然我們的自我、我

們的意識和實在的其他部分之間的關係，還有許多有待發現

—並且我們還不能夠確定，隨着技術的發展，未來會帶來

甚麼—但正如我希望證明的，我們知識中的空缺並不意味

着我們不能夠取得寶貴的進展，也不意味着探究本身會一無

所獲。我們最重要的收穫，乃是對我的一個與現代科學的進

展完全相容、完全連貫的構想，我們把自我構想為一個統一

的、有意識的主體。

但是，我們不必走到太遠。我們的探討首先將聚焦於一

個乍看起來更加平常的話題。如果假定你存在着，那麼你能

夠進行哪些類型的旅行呢？你能夠選擇甚麼交通方式呢？你

5713_自我_20170403.indd   10 3/4/17   下午12:39



011 

能經受甚麼樣的運動或是空間轉換而存活下來呢？我已經說

過，與旅行相關的這些問題和“我是甚麼？”這個問題有着

密切的關聯。當我們更加深入地探討其間的關聯時，還會發

現，就運輸而言，存在着一些極其重要的問題，對於它們，

物理學（化學、或生物學）都無法給予解答，只有形而上學

才能夠。
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第 1章  夢和終點

歐盟已經在審核一份提案的草案。該提案是關於用氫

氣做原料的超音速飛機 A2，這種飛機只需要四個半小時就

可以將乘客從布魯塞爾送到悉尼，而現有的飛機要完成這段

航程，需要整整一天。這聽上去似乎相當了不起，然而，即

便是最高速度達到每小時 4,000英里，依然存在很大的提速

空間。是否可能建成一個機器，能讓我們只需要半個小時，

就可以從布魯塞爾到悉尼呢？或者半分鐘？音速是每秒 343

米，或者說，差不多每五秒一英里。光速是每秒 30萬千米，

或每秒 186,000英里。如果科學家沒說錯，任何物體的運動

速度都不可能比光速快，那麼我們到底能夠多大程度上接近

光速呢？暫不考慮速度，設想中的 A2噪音還非常大—只

有在人跡罕至的極地上空，它才能夠以最高速度飛行—

更糟糕的是，它沒有任何窗戶。顯然，我們還可以做得更好

些，但是究竟能有多好？是否存在理想的交通方式？
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比快更快

有時候，理想的交通方式是坐船在泰晤士河上順流而

下，或是悠閒地漫步、騎自行車，在一個晴朗的夏日這樣

做，就更美好了。但是，讓我們假定我們追求的是速度。因

此，我們想要最快的，甚至是暫態的交通方式，同時也需要

這一交通方式便宜、可靠，並且安全。這就讓我們想到了一

種被稱為空間傳送（teleportation）的交通方式。

科學家已經提出了幾種實施空間傳送的方式，它們的

可信度不盡相同。其中一個方法的可信度尤其高，也更有可

能是一個行得通的做法，因此它得到了科學家、未來學家，

以及哲學家的廣泛討論。這種空間傳送的過程可分為四個階

段：

1. 首先進入一個空間傳送艙，你的身體會經過一次高速

而細緻的掃描。掃描得出的資料會安全地儲存在一台電

腦上。

2. 然後，你的身體就被無痛毀滅。產生的物質以及能量

都會得到安全妥善的處理（它們不會被送去任何地方）。

3. 掃描得出的資料通過無線電波、鐳射光束或類似的信

號傳送方式，被傳到指定的目的地。
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4. 資料到達之後，這些資訊被輸入一個先進的 3D 生物

印表機，它會在空間瞬間傳送的“接收”艙中，（立刻）

創造出與你原先的、出發那一刻完全相同的身體的複製

品。原先那個人和這個新造出來的複製品之間，看不出

任何生理或心理的差別。

然後，你跨出艙門，就像之前的你一樣，似乎甚麼也不

曾發生過。

這個故事大致就是這樣。

這個過程往往被稱為“訊息的空間傳送”（informational 

teleportation），因為只有資訊—即用以複製你的那些編

碼資料格式—發生了空間轉移。你的身體（別忘了這個）

一開始就被毀滅了，產生的廢物和能量都不會被保存下來，

也不會被傳送到任何地方去。你新的身體是由儲存在“接收”

艙中的全新材料構建而成的。這種訊息的空間傳送就是我們

接下來將要關注的類型（儘管我們不會完全忽視其他形式的

空間傳送方式）。資訊式空間傳送不一定是轉瞬之間的，然

而大致也相去不遠。以光速旅行，只需幾秒的傳送時間，已

經足以把你送到百萬英里以外。不消一秒，你就可以橫跨整

個大西洋。

人體掃描如果足夠細緻，以至於能夠建構出一個（近乎）
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完全一致的複製品，就會包括非常大量的資料—按照當前

的標準來說是極其龐大的，然而我們可以推斷，未來的電腦

技術還是可以處理這些資料的。這些資料的傳輸完全可能像

今天組成網際網路的資料一樣：通過光纜以光脈衝的方式傳

輸。正如安德魯 A布盧姆（Andrew Blum）這位作家所描述

的，網際網路是：

無處不在的……是一系列的管道。在海底，有連通

倫敦和紐約的管道。有連接谷歌和臉書的管道。大樓裏

面裝滿了管道，數百萬英里的公路和鐵軌旁邊的地裏，

埋着管道。你在網路上所做的一切，都通過管道旅行。

那些管道裏面（絕大多數情況下），是玻璃纖維。那些

纖維裏面，是光。越來越多的時候，編碼在那光裏的，

是我們。（Blum 2012: Prologue）

如果以光為基礎的空間傳送技術成為了現實，那實際上

就會是我們，暫時地被編碼在光的脈衝裏面，以光速從一個

地方閃到另一個地方。這樣的話，空間傳送時代的管道旅行

和二十一世紀初期的管道旅行就會大不相同了。 1

1 管道旅行（tube travel）在二十一世紀主要指的是乘坐地鐵。
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但是這真的可能嗎？

你大概覺得，說得婉轉些，這一切還是帶着幻想的色

彩。然而，對此有悲觀主義傾向的人們應牢記亞瑟 .C.克拉

克（Arthur C. Clarke）2的觀點，就是足夠發達的技術和魔法

之間並無區別。 3幾十年以前，任何與如今的網際網路相似

的概念，看起來似乎都是不可思議的，更別說可以用現代智

慧手機這麼小的設備上網了。這是個清晰而尖銳的教訓：低

估科技發展速度之快的後果，是很危險的。

有些人會認為空間傳送旅行的想法，不但前景令人振

奮，而且相對廉價航空而言，自然是個改善。然而，對於這

些人而言，還有第二個更大的顧慮。即便空間傳送在技術上

是可能的，我們自己是否能在這個過程中活下來？換句話

說，如果你想要用這樣的方式旅行，那個在目的地的小隔離

艙中出現的人是你，還是只不過是和你非常相似的完全另一

個人？

2 亞瑟 .C.克拉克是英國著名科幻作家，同時也是一位著名的科學家，以及國際通

訊衛星的奠基人。

3 事實上，這是克拉克在 1962年的《預言的危害：想像力的失敗》（“Hazards of 

Prophecy: The Failure of Imagination”）一文中提出的三個“法則”裏邊的最後一

個。第一個法則是：“如果一個卓越而年長的科學家說，某樣事情是可能的，幾

乎可以肯定他是對的。當他說，某件事情是不可能的，很有可能他是錯的。”他

的第二條法則是：“找出可能性限度的唯一方法，就是比它們走得更遠些，進入

不可能的領域。”
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