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啟 程：轉捩中的事件

“印尼的海嘯奪去了 20萬人的生命！”“狗仔隊偷拍到

布蘭妮 A斯皮爾斯（Britney Spears）的私處”“我終於意識

到應該拋下一切去幫助他！”“殘暴的軍事佔領摧毀了整個

國家！”“這是人民的勝利！獨裁者逃走了！”“怎麼會有像

貝多芬最後一首鋼琴奏鳴曲這樣美妙的音樂 ?”

所有這些陳述，都指涉着某些我們視為“事件”的東西

—這是個有着《格雷的五十道色戒》般捉摸不定的概念。

一個“事件”可以是淒慘嚴酷的自然災害，也可以是媒體熱

議的明星緋聞；可以是底層人民的抗爭與勝利，也可以是殘

酷的政權更迭；可以是藝術品帶給人的強烈感受，也可以是

為愛與親情而作出的抉擇。鑒於事件的種類是如此紛繁多

樣，除了懷揣着大抵不錯的理解，冒險登上這趟駛向概念探

尋之旅的列車之外，我們幾乎想不出其他法子來給“事件”
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002 啟 程：轉捩中的事件

一個恰當的界說了。

阿嘉莎 A克莉絲蒂（Agatha Christie）的偵探小說《命

案目睹記》（4.50 from Paddington）的故事在一趟由蘇格蘭

駛往倫敦的列車上拉開序幕。埃爾斯佩思 A麥克基利科蒂要

去看望老朋友簡 A馬普爾小姐，在車上目睹了迎面駛過的

一列火車車廂裏發生的一樁命案。由於這一切來得過於迅速

而突然，埃爾斯佩思視線也不太清晰，因此警方並沒有採信

她的證詞；只有馬普爾小姐意識到問題的嚴重性並展開了調

查。這可算最簡單純粹意義上的事件了：在毫無準備的情況

下，一件駭人而出乎意料的事情突然發生，從而打破了慣常

的生活節奏；這些突發的狀況既無徵兆，也不見得有可以察

覺的起因，它們的出現似乎不以任何穩固的事物為基礎。

從定義上說，事件都帶有某種“奇跡”似的東西：它可

以是日常生活中的意外，也可以是一些更宏大、甚至帶着神

性的事情。基督升天的事件性（eventual nature），恰恰在

於它要求人們對於一個特定事件（亦即基督復活）的信仰。

在這方面，信念及其理由之間的循環關係或許更為根本：我

並不認為自己之所以信仰基督，是由於我被信仰背後的理由

所說服；因為只有當我相信自己能理解對此信念的理由之

後，這種說服才成為可能。同樣的循環關係，也出現在對愛

情的理解中：我並非出於某些具體的理由（例如她的嘴唇或

笑容）才愛上她—相反，恰恰是因為我愛上了她，她的嘴
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003 

唇和笑容才顯得如此打動我的心弦。這也正是愛情也具有事

件性的原因。在循環結構中，若干事件互為因果。 1政治性

事件也具有類似的循環結構：在其中，事件性的結果以回

溯的方式決定了自身的原因或理由。開羅解放廣場（Tahrir 

Square）上的抗議示威推翻了穆巴拉克的威權統治：我們固

然很容易將抗議活動的原因歸結為埃及社會發展的死結（例

如受教育青年因大規模失業而導致的絕望情緒等），但在某

種意義上，這些癥結又都無法解釋那場民眾運動為何會積聚

起如此摧枯拉朽的力量。

在同樣的意義上，新藝術風格的興盛也可算是一類事

件。在此不妨拿“黑色電影”（!"#$%&'(）的出現作個例子。

據文藝史家馬克 A維爾耐的考證
2：黑色電影概念誕生之前，

其所有主要特徵（如明暗交替的用光、傾斜的鏡頭角度、驚

險跌宕的劇情、放蕩而有着致命吸引力的美女等）在荷里活

作品中都早已有之。真正令人不解的是，“黑色”（%&'(）這

個概念竟能帶來如此深入人心的神秘印象，事實上，維爾耐

的研究所揭示的歷史事實愈是詳盡，我們便愈加感受到這個

1 這也正是為甚麼在戀愛中，我們總是讓自身的弱點在所愛之人面前暴露無遺：當

我們赤裸相對時，對方不經意間的嘲諷笑容與評論就可能讓魅力變成了笑柄。愛

意味着絕對信任：當愛一個人時，我授予了他（她）能夠摧毀我自己的力量，我

希望 /相信對方不會使用它。

2 Marc Vernet, ‘)'"#$*&'($&%$+,-$./0-$&1$2&&#3’$ '%$4&5%$6&78-93$-/:3$Shades of 

Noir3$;&%/&%<$=-(>&$?&&@>3$ABBC:
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004 啟 程：轉捩中的事件

“虛幻”的黑色概念那種難以名狀的力度—以至數十年間，

它始終在我們的想像中縈繞不去。

按照第一種界定事件的方法，我們可以將事件視作某種

超出了原因的結果，而原因與結果之間的界限，便是事件所

在的空間。循着這初步的定義上行，我們實際上已經踏入哲

學的核心地帶—因果性正是哲學的基本問題之一：是否所

有的事物都以因果鏈條相連？一切存在之物是否都受充足理

由律的支配？真的有無緣無故憑空出現的事物嗎？如果事件

的發生不以充足理由為基礎，我們又如何借助哲學給出對事

件及其可能條件的界定？

自其誕生之日起，哲學似乎就始終徘徊在先驗論

（+(5%>9-%/-%+5"）與 存 在 論（&%+&"&0'95"D&%+'9）這 兩 個

進路之間。先驗論旨在揭示現實以怎樣的普遍結構向我

們呈現：它要回答的是實在物的感知如何可能的問題。

主張先驗論的哲學家認為，我們的認知架構是“先驗”的

（+(5%>9-%/-%+5"），它決定着現實的座標—例如，先驗

論的進路往往讓我們意識到：對科學自然主義者而言，只有

位於時空中且遵循物理定律的物質現象才是真實存在的；而

在持前現代傳統觀念的人看來，在人類的籌劃之外，精神與

意義也是實在的一部分。與此相反，存在論的進路關注的

則是現實本身及其形成與發展過程，例如：宇宙是如何誕

生的？它是否有起始和終結？我們在其中又處於怎樣的位
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置？到了二十世紀，這兩個哲學思考路徑之間的鴻溝已經空

前巨大：先驗論思想在德國哲學家馬丁 A海德格爾（Martin 

E-'/-00-(，AFFB—ABGH）那裏達到了巔峰；而存在論則轉

變為自然科學的領地：量子力學、腦科學與進化論，成為我

們尋求宇宙起源變化問題答案的依據。在其《大設計》（The 

Grand Design）一書的開篇，理論物理學家史蒂芬 A霍金勝

利地宣稱“哲學已死”C：那關於世間萬物的形而上學問題，一

度曾專屬哲學思辨的領域，如今不但被經驗科學所回答，而

且還能通過實驗加以檢驗。

令人驚訝的是，哲學的這兩個進路的發展與深化，

又都與事件概念密切相關：在海德格爾那裏，存在的揭示

（/'>9"&>I(-）正是一個事件，在其中，意義的視域得以敞開，

我們對世界的感知以及和它的關係也由此確定下來。而當代

量子宇宙論則認為，宇宙萬物都源於大爆炸（亦即“對稱破

缺”）這個原初事件。

我們此前將事件界定為超過了原因的結果，在此，這個

定義似乎面臨着模棱兩可的矛盾：事件究竟是世界向我們呈

現方式的變化，還是世界自身的轉變？哲學究竟是減損了事

件的自主性，還是使這種自主性得以澄清？面對這個難題，

C$ J+-7,-%$E5K@'%0$5%/$;-&%5(/$L"&/'%&K3$The Grand Design3$*-K$M&(@<$

?5%+5#3$NOAO3$7:P:
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006 啟 程：轉捩中的事件

我們似乎可以通過一種顯而易見的方法理出頭緒，例如，我

們可以將事件分為一系列的類別，每個類別下再分出子類：

如物質事件、非物質事件、藝術事件、科學、政治與情感事

件⋯⋯然而，這個分類法忽視了事件的一個基本屬性，即：

事件總是某種以出人意料的方式發生的新東西，它的出現會

破壞任何既有的穩定架構。因此筆者認為，唯一合適的研究

方法，恰恰是以事件性的方式入手展開對事件的探索—

我們將逐一討論關於事件的不同觀念，揭示出各個觀念的死

結（/-5/"&9@），並分析此過程中普遍性自身的轉變。筆者

希望通過這種方式，我們將趨近黑格爾意義上的“具體普遍

性”，這普遍性“不僅是個別內容的容器，它更能通過對自

身的對抗（5%+50&%'>#）、死結與矛盾的部署，生成這些內

容。”

這情形就如同坐在一列地鐵列車上，其運行線路有許

多的停靠站與分岔，每一站都代表着對事件的一個假定定

義。我們在第一站將討論世界向我們呈現的架構的變化與

解體；第二站談的是宗教裏的“墮落”；接下來則依次是對

稱破缺、佛教裏的“正等正覺”、破壞了日常生活的真相、

具有純粹事件性的對自我的體驗、那些將真理本身事件化

了的彷彿把握真理的幻覺、破壞了象徵性的秩序之穩定的

創痛經歷、“主能指”（L5>+-(QJ'0%'!-(）的出現（這種能指

給出了整個意義之域的結構）、對純粹的感覺 /非感覺之流

的經驗⋯⋯最後，我們還將提及取消事件性的成就（evental 
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59,'-R-#-%+）的問題。這旅途雖然不乏顛簸起伏，但將會

是激動人心的，而隨着我們深入概念的腹地，許多問題也將

得以澄清。那麼，閒言少敍，讓我們就此啟程！ 
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008 第一站：架構、重構與建構

第一站：架構、重構與建構

ABSS年 B月 G日，隨着盟軍開進法國境內，德國人將

菲力浦 A貝當元帥及其名義領導下的維希政府遷到了德國南

部的西格馬林根（J'0#5('%0-%）。並在那裏建立了一個以

費爾南 A德 A布里農（)-(%5%/$/-$?('%&%）為首腦的，享有

法國流亡政府治外法權的城市國家。德國、日本和意大利在

西格馬林根開設了使館，這個城市擁有兩個廣播電台以及兩

家出版社。生活在這塊飛地上的六千多名公民中，不但有像

拉瓦爾（Laval）這樣的維希政府元老、賽琳（Céline）與雷

巴特（Rebatet）等知名記者與作家，還有羅伯特 A勒 A維

岡（T&U-(+$;-$='05%）這樣的電影明星，後者曾在杜維維耶

（2IR'R'-(）ABCP 年執導的電影《髑髏地》（Golgotha）中飾

演耶穌基督。此外，西格馬林根還駐紮着五百名士兵、七百

名黨衛軍以及不少法國勞工。城中彌漫着近乎瘋狂的官僚作

風：為了營造維希政府是代表法國的唯一合法政府的幻象
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（雖然從法理上說，這在當時的確是事實），西格馬林根的國

家機構繼續着它在法國時的工作：每天，政府都作出數不清

的聲明、法案與行政決策，儘管所頒發的這些文件毫無實際

效力—這就像一台失去了國家的國家機器，它自行運轉，

漫無目的地實現着自身的職能。 1

在倡導常識，反對哲學的人們看來，哲學這個行當無異

於精神上的西格馬林根：哲學家不亦樂乎地虛構出天馬行空

的理論，彷彿有了看穿人類命運的洞見，然而真實的生活卻

與這些哲學巨擘的思想毫不相干。哲學真的只是一齣虛幻的

影子戲嗎？它僅僅是些模仿着真實事件的虛假事件嗎？抑或

它的真正力量，恰恰在於其不直接介入生活的超然態度？是

否正由於這種與真實事件之間的“西格馬林根距離”，哲學

才得以洞察這些事件中更深刻的緯度，並成為我們探索事件

之多樣性的唯一方式？然而，面對這些問題，我們首先要問

的是：在其最基本的意義上，哲學究竟是甚麼？

2002年 2月，時任美國國防部長唐納德 A拉姆斯菲爾

德曾在已知與未知的問題上，作了一番準專業的哲學思考，

當時他說：“世上有已知的已知（@%&K%$@%&K%>），也就是

1 儘管整個佈局顯得可笑，但其中也不乏悲劇式的淒美，例如在《從一個城堡到另

一個城堡》（D’un château l’autre）中，賽琳就生動地描繪了西格馬林根悲催困惑

的日常生活。
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010 第一站：架構、重構與建構

我們知道自己已經知曉的東西；此外還有已知的未知（@%&K%$

I%@%&K%>），就是我們知道自己並不了解的東西；然而除了

二者之外，還有未知的未知（I%@%&K%$I%@%&K%>），亦即那

些我們甚至不知道自己對其一無所知的東西。”當然，拉姆

斯菲爾德這麼說的目的，是為美國即將對伊拉克展開的軍事

行動辯護：我們知道某些事實（例如，薩達姆 A侯賽因是伊

拉克總統）；我們還知道自己對許多事並不知曉（例如，伊

拉克到底擁有多少大規模殺傷性武器）；但還有許多事我們

甚至不知道自己一無所知—薩達姆 A侯賽因是否還隱藏着

其他秘密武器？不過，拉姆斯菲爾德似乎忘了加上第四種狀

況：“未知的已知”，也就是那些我們不知道自己已然知曉

的東西—這正是佛洛伊德意義上的無意識，也是法國精神

分析學家雅克 A拉康（ABOA—81，拉康的著作是本書的主要

參考 2）所謂的“不自知的知識”。（在拉康看來，無意識並不

存在於前邏輯或非理性的本能空間，相反，它是主體遺忘了

的，由符號所表述的知識。）拉姆斯菲爾德認為，與伊拉克

開戰的主要風險來自於“未知的未知”，也就是薩達姆可能

掌握的秘密武器；相反，我們在此關於事件的討論，其困難

則來自“未知的已知”—亦即我們不願承認的下意識的信

念與假設。事實上，這些“未知的已知”才是真正困擾着美軍

在伊拉克軍事行動的關鍵因素，拉姆斯菲爾德對這個問題的

2 關於對拉康著作的導讀，參見 J"5R&8$V'W-@3$How to Read Lacan3$;&%/&%<$X(5%+5$

?&&@>3$NOOH。
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忽略，也恰恰表明他不是真正的哲學家。“未知的已知”是

專屬於哲學的話題—它們構成了我們日常經驗的先驗視域

（或架構）。在詳述這個問題之前，我們不妨看看在對於運動

的理解上，近代早期的人們的認知架構發生了怎樣的轉變：

中世紀的物理學理論認為，推動力是物體運動的

原因。靜止是物體的自然狀態，物體受到外力作用產生

運動，當外力消失，物體便逐漸減速以致停止。為了維

持物體的運動狀態，我們必須持續對其施加推力，而推

力則是我們能夠感知到的東西。（這甚至被視作上帝存

在的論據之一：既然萬物的運動都離不開持續施加的推

力，因此上帝便是天堂的推動者。）這樣看來，如果地

球在不斷轉動，為甚麼我們完全感覺不到它的運動？哥

白尼無法給出這個問題的滿意回答⋯⋯伽利略則認為：

我們能感知的不是速度，而是加速度，因此地球的均速

運動並不會被察覺。物體運動的速度只有在受到外力時

才會發生改變，這種對於慣性的全新認識，取代了舊的

推動力觀念。 3

運動觀從動力說到慣性說的變化，改變了我們看待現實

的基本方式。這種轉變是一個事件：在其最基礎的意義上，

C$ 摘自 KKK:1('->'5%:9&#D,'>+QN:,+#。
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並非任何在這個世界發生的事都能算是事件，相反，事件涉

及的是我們藉以看待並介入世界的架構的變化。有時，這樣

的架構直接以虛構作品的方式向我們呈現，這種虛構物恰恰

使我們能夠間接地表達真相。最能體現“有着虛構作品結構

的真相”的例子，當屬那些含有戲劇角色表演內容的小說（或

電影），在這些作品中，演員在戲劇中的角色，正反映着他

們在（作品裏的）真實生活中複雜糾結的戀愛關係。例如，

在一部關於《奧賽羅》排演的電影中，排演奧賽羅的演員本

人也深受嫉妒之苦，他在表演最後一幕時親手掐死了扮演苔

絲狄蒙娜的女演員。簡 A奧斯丁的小說《曼斯費爾德莊園》

給出了這類作品的一個早期例子。

范妮 A普萊斯是個出身貧寒的女子，由曼斯費爾德莊

園的主人托馬斯 A貝特倫爵士撫養成人，與她一起長大的還

有四個表兄姊：湯姆、埃德蒙、瑪利亞、朱麗亞。寄人籬下

的范妮時常受到不平等的對待，只有表兄埃德蒙向來對她很

好，隨着時光流逝，兩人之間漸漸生出愛慕之情。當曼斯費

爾德莊園的孩子長大成人，托馬斯爵士須離開一段時間。在

托馬斯爵士離開的兩年間，思想新潮、玩世不恭的克勞福特

兄妹—亨利和瑪麗的到來，給平靜的曼斯費爾德莊園帶

來了一系列情感波瀾。這羣年輕人一時興起，欲共演著名劇

作《情人的誓言》（Lovers’ Vows）。范妮和埃德蒙持反對立

場，認為這將敗壞托馬斯爵士的名聲，但最後還是同意參加

演出。這場劇讓亨利和瑪利亞首次有機會公開調情，並讓埃
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德蒙和瑪利亞得以談論愛情與婚姻。然而出乎所有人意料的

是，演出前幾天，托馬斯爵士突然返家，令整個計劃告吹。 S

但直到這一刻之前，展現在讀者眼前的排練過程，恰恰是劇

中人物真實關係的反映，儘管他們自己不願承認這點。

在敍事中，故事的真正含義，往往只能通過類似的視

角轉換來達成。前南斯拉夫電影導演杜尚 A 馬卡維耶夫

（2IY5%$L5@5R-8-R）雖以《有機體的秘密》（WR: Mysteries 

of the Organism）等影片名世，但他 ABHF年的《不受保護

的無辜者》（Innocence Without Protection）是更加傑出的

作品。這部影片有着獨特的“戲中戲”結構。故事主人公德

拉戈爾朱布 A阿萊斯克西奇是位年邁的塞爾維亞空中雜技

演員，能懸掛在飛機上表演雜技。二戰中德軍佔領塞爾維亞

的時候，阿萊斯克西奇在貝爾格勒拍攝了一部情節奇特而感

人至深的音樂劇，該劇的名字也是《不受保護的無辜者》。

馬卡維耶夫的電影完整包括了主人公阿萊斯克西奇的同名電

影，還加上了對阿萊斯克西奇本人的採訪與其他一些紀錄影

片。這部電影的關鍵，就在於這兩部電影之間的關係，它們

S$ 同一個形式的更確切版本，出現在所謂“歌劇平行電影”中，這些電影讓當代故

事與傳統歌劇（通常是意大利歌劇）的劇情平行發展，歌劇的佈景往往是電影情

節的焦點所在。ABCB年的意大利電影 Il Sogno di Butterfly（《蝴蝶之夢》）在此提

供了有趣的例子：舞台上蝴蝶夫人的扮演者羅莎愛上了一個美國男高音並懷上了

他的孩子，但這個歌唱家對懷孕並不知情，後來歌唱家回到了美國。四年之後，

這個富有而家庭美滿的美國歌唱家又回到了意大利。與歌劇蝴蝶夫人不同的是，

羅莎並沒有自殺，她後來全身心地與孩子生活在一起。
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向觀眾提出了這樣一個問題：誰才是不被保護的無辜者？在

阿萊斯克西奇的電影中，無辜者顯然是那個受到壞繼母壓

榨，並被強行嫁人的女孩。然而，馬卡維耶夫的整部影片

中，這個不受保護的無辜者，恰恰是阿萊斯克西奇本人。阿

萊斯克西奇到老都在表演危險的雜技，他在攝影機前身不由

己地又跳又唱，擺弄姿勢。他既要取悅於納粹軍人，戰後又

要討共產黨人的歡心，甚至還因其幼稚的表演而被片中的演

員所嘲笑。隨着馬卡維耶夫這部影片情節的推進，我們會愈

加感受到阿萊斯克西奇對於雜技表演的那種近乎無條件的忠

誠態度。還有甚麼能比看到一個古稀老人，在地下室裏一邊

用牙咬着吊索，一邊還在攝像機前擺弄各種姿勢更加令人笑

中帶淚的呢？阿萊斯克西奇讓自己無辜地完全暴露在公眾眼

前，毫無保護地承受着他們的嘲笑與揶揄。一旦我們意識

到：片中主角阿萊斯克西奇才是真正不受保護的無辜者，這

種視角的轉換便造就了影片的事件性時刻。這是對那些我們

自己不願承認的現實的揭露，正是通過這種揭露，影片改變

了整個表演的場域。

在荷里活，最流行的電影主題，當然要數情侶的破鏡重

圓。在維基百科網站上，關於斯皮爾伯格的影片《超級 8》

（Super 8）的詞條有這樣一段描述：“在電影結尾，當星際

飛船離開地球向着外星人的母星返航之際，喬和艾莉絲彼

此雙手緊扣。”這對戀人終於走到了一起，他們愛情的障礙

—那些神秘可怕的外星生物（也就是拉康所說的“帶來創
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傷的第三者”），如今終於要離開了。然而，片中外星生物

這個障礙的角色是模糊不清的，因為儘管它極為殘忍兇惡，

但這個生物恰恰是為了讓這對戀人走到一起而存在的；更確

切的說法是，外星生物構成了喬與艾莉絲為了在一起而必須

面對的困難與挑戰。 P

在這敍事架構中，與外來物的遭遇是從屬於有情人終

成眷屬的主題。我們不應小視這類敍事架構的影響力。讓我

們以斯坦尼斯拉夫 A萊姆（J+5%'>"5K$;-#）的經典科幻小說

《索拉里斯星》（Solaris）以及安德烈 A塔科夫斯基（Z%/(-'$

[5(@&R>@\）ABGN年執導的同名電影為例。《索拉里斯星》的

故事主人公喀爾文是宇航局的心理學家，他被派遣到位於新

發現的索拉里斯星上的一艘半廢棄的飛船上執行任務。不久

之前，這艘飛船上發生了一系列離奇的事件（科學家神秘地

發了瘋，並在幻覺中紛紛自殺）。索拉里斯是個有着液態海

洋的行星，其表面常常會出現精細的幾何結構，有時甚至會

出現巨大的孩童以及逼真的建築物形態。儘管此前與索拉里

斯星的所有溝通手段均告失敗，不過按科學家的設想，索拉

P$ 荷里活對破鏡重圓的青睞可謂持久—例如在 2012年的影片《ZTX]^救參任

務》中，我們在開頭看到，身為 CIA特工的男主角正與妻子分居，但他與小兒子

的感情很深。而在影片結尾，他來到了妻子住處的門口，問妻子可否讓他進去，

他的妻子默默地擁抱了他。這個場景的難解之處在於，因為與妻子的復合緊接着

逃亡計劃的成功，我們不禁懷疑是否他妻子通過某種方式得知了這個特工的所作

所為，但 CIA的行動又是嚴格保密的。這意味着，這部影片的核心並不在於如何

營救躲藏的美國人，而在於這對夫妻的破鏡重圓。
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