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001 

序  言

行進中的真理

早上乘車去上班已經變得很平常。但那不是步行，因

為我們沒有走路。但它已經變得很常見。我們去哪兒都會乘

車。醫生們和公共衛生官員們勸我們出去走走，鍛煉一下，

因為我們在生活中坐下來的時間越來越長。但另一方面，久

坐並不意味着我們待在同一個地方。相反，久坐意味着我們

即使不是坐在電腦前，即使我們在路上，我們仍然是坐着的

—坐在汽車、火車、飛機上—膝蓋上擺着筆記本電腦。

過去人們住的地方距離他們工作的農田都在步行的距離範圍

內，或者他們在跟家裏相連的商店上班。現在我們都是乘車

去上班，幾乎去哪兒都要乘車，我們一直在行進。這好像沒

甚麼害處，肯定也不需要哲學家的指導。但是，說真的，它

為我們對真理的理解造成了一場危機。
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002  序  言

過去，哲學家跟所有人一樣，往往都待在家附近。人們

都知道，在 18世紀，康德（一個會出現在所有人的偉大的

哲學家短名單上的名字）從未離開過哥尼斯堡。這讓他的生

活變得更加簡單，讓他以為其他地方像或者應該像哥尼斯堡

一樣做事，如果有甚麼差異的話，這些差異也只不過是這位

男性德國哲學家認為是正確的做法的調整。康德閱讀那個年

代的遊記作品、船長日記，但他從未看過一艘船的內部。他

還是啟蒙運動的一位領袖，這場運動強調純粹理性的普遍標

準。但康德的問題是，“普遍的”會萎縮為歐洲的，而“純

粹的”往往等於沒遇到過其他人。

如今我們不再需要住在距工作地點步行的距離範圍內，

只要有旅費，我們幾乎可以想去甚麼地方都行。我們可以像

鳥一樣飛翔，去訪問其他國家，穿越大海，更不用說我們通

過媒體和網路所做的大量旅行，即使我們待在家中，媒體和

網路也能把其他人和其他地方帶到我們跟前。我們幾乎可以

在任何時候到達任何地方，旅程越快越好。即時資訊已經成

為理想：在一眨眼的工夫以思想的速度到達任何你想去的地

方。像那些聲稱知道這些事情的人所說的那樣，這實際上是

天使在天上旅行的情形。我們在《聖經》中讀到，在上帝可

以使用電子郵件和智慧手機之前，天使們為上帝傳遞即時資

訊。即時資訊、即時旅行、即食餐—最後會延伸到哪處？

我們在走向何方？有誰知道最後一站的名字嗎，或者最後一

站前面一站的名字，好讓我們有一些警示？有人知道如何走
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下這列火車嗎？

這些好像都跟真理沒有甚麼關係，但實際上，這種沒有

終點的旅行給我們最珍貴的真理帶來了一場危機。當代生活

的特點是擁有現代交通體系，我們可以利用它去任何地方，

還有現代資訊系統，通過它任何東西都可以到我們這裏來，

現代生活比過去的生活更加多元化。我們會更多地受到他人

的影響，他人也會更多地受到我們的影響。我們強烈地感覺

到生活不僅局限於哥尼斯堡或者堪薩斯，感覺到世界是一個

非常多樣、多元的地方。這帶來了這樣一種觀念：文化是沒

有限度、五彩繽紛的，而不是單一的、純粹的。但它也帶來

了麻煩。一方面它造成了社會衝突，因為追求更好生活的人

湧入更富有的國家，更富有的國家在全球市場上剝削貧窮的

國家。康德預見到了這種情形，稱之為世界主義，把外來者

當作宇宙或世界公民，這是一個很傑出的觀點，尤其是因為

它出自一個不怎麼外出的人。另一方面，當代生活為哲學家

創造了難題，因為當談到真理時，這種多元主義會造成真正

的眩暈，這種眩暈被稱為後現代主義。

後現代文化是我們生活於其中的全球化的、多元文化

的、高科技的世界。我們幾乎可以去任何地方，在電視或筆

記本電腦上看到任何東西，不離開座位就能看見世界另一端

的人、跟他們談話—如果說它始於西方工業化國家，現

在它正逐漸在全球擴展。這造成了一種跟在哥尼斯堡或堪薩
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004  序  言

斯度過一生時不同的心靈模式。在高科技世界，不停地接觸

當代旅行者看到、訪問的各種文化和生活方式，或者接觸來

訪問他們的文化和生活方式，人們就形成了一種很強的差異

感。對後現代性來說，差異是一個很時髦的詞。就像對現代

性來說，普遍是一個很時髦的詞。我會用現代性來表示啟蒙

運動和理性的年代，它最先出現在 17和 18世紀的歐洲，

隨後決定了當代世界的科學、技術和公民自由。普遍是一種

現代主題，差異則是後現代的主題。現代主義者往往認為整

體是一個被核心力量統一的體系（如果你還去教堂，這個核

心力量就是上帝，如果你不去教堂了，它就是自然），在這

個整體中所有的鐘錶和列車都很準時。後現代主義者往往認

為，事物是橫向地掛在一起的，像一張網一樣聯繫起來，一

個世界那樣廣大的網，對它來說談論誰在控制甚至它始於何

處、止於何處都是沒意義的。你怎樣才能到達互聯網的終

點？現代主義者更喜歡谷歌地圖抽象的線段；後現代主義者

更喜歡谷歌地球鬆弛的地形。現代主義者認為事物是遵守規

則的、精確的；後現代主義者欣賞不規則和“混亂宇宙”，

借自詹姆斯 A喬伊斯創造的一個很貼切的詞，表示混亂和宇

宙明智的混合。後現代的理想是“混亂世界主義”。這種後

現代效果甚至出現在了物理學中，相對論和量子力學的悖論

取代了牛頓理論的規律性，它還出現在了數學中，1931年

庫爾特 A哥德爾用他的不確定性定理使經典數學家們感到煩

憂。
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那麼作為一種思維模式而非文化，後現代是甚麼呢？

首先，“後”不是反現代或對現代性做出的進步的反動，也

不是某種徒勞地、懷舊地逃回前現代的努力。思考後現代思

想最好的方式是把它視為一種風格，而不是一套學說；它是

一種調整或改變，是現代性事業的延續，但用其他的方式延

續。現代性認為存在着純粹的規則和縝密的方法—在科學

上以及倫理學上—後現代性則建議靈活性和適應性。現代

性認為事物可以分成嚴謹的獨立的類型，如理性和情緒，後

現代性則認為這些邊界是可滲透的，每一側都會滲透到另一

側。現代主義者尋找能夠涵蓋所有現象的一個宏大故事，如

人類歷史，後現代主義者表達利奧塔（1924—1998）所說的

“對元敍事的懷疑”，它成了人們最熟悉的對後現代主義的

定義。 1這意味着拒絕被宏大的、包羅萬象的敍事欺騙，就

好像關於人類的行為（性、權力、上帝等）只有一個真正宏

大的故事可講。現代性更喜歡普遍性，後現代主義者則盡情

享受單一和獨特的東西。現代主義者不歡迎他們的規則的例

外；後現代主義者則認為例外是創新的引擎，是系統重新發

明自身的機遇。現代主義者追求確定性，後現代主義者則看

到了健康的懷疑論的好處。以語言為例，後現代對現代主義

的批判就爆發於此，“結構主義者”（現代主義者）潛心設計

1 讓—弗朗索瓦 A利奧塔，《後現代狀態：關於知識的報告》，Geoff Bennington和

Brian Massumi譯（明尼蘇達大學出版社，1984），23-25頁。雖然這是後現代

最為常見的“定義”，但並非所有後現代作家都贊同它。

20170419真理.indd   5 17年4月19日   下午3:29



006  序  言

統治一切可能語言的普遍法則的深層語法，而比喻和借喻等

現象以無法預料、無法編程的方式延伸和歪曲了這些規則，

從而俘獲了“後結構主義者”（後現代主義者）的心。

所以如果你問後現代主義者，甚麼是真理？他們可能

會斜着眼說：“那要看情況。”後現代主義者往往不相信有

一種叫真理的東西，永遠到處都一樣，他們更傾向於認為存

在許多不同的真理，根據你是誰、你在哪裏而定；他們傾向

於散漫。那麼問題就來了。對待真理散漫的態度被稱為相對

主義—我們要一直記住這一點。相對主義意味着沒有大

寫的真理，只有許多相互競爭的真理，依你的語言、文化、

性別、宗教、需求、趣味等而定，每一個都跟其他一樣好。

誰能說甚麼是真的？誰有權威宣稱這一點？所以批評後現代

主義的人擔心會出現最糟糕的情況：相對主義、懷疑論、虛

無主義、直率的無政府主義。而且，說真的，許多後現代哲

學家製造了這一印象，因為他們一直努力抽空大寫的真理。

在 19世紀晚期，尼采（後現代主義的守護神之一）說，大

寫的真理是各種虛構和比喻的集合，我們已經忘記了它們是

虛構和比喻。最近，很有影響的哲學家理查 A羅蒂（1931

—2007）說，真理只是當事情符合我們的信念時，我們對自

己的讚美。也許你已經猜到了，他是美國人，一位實用主義

者。經典哲學家，尤其是德國人，喜歡大寫的真理（德國人

當然是把所有的名詞都大寫），而後現代主義者一般避免大

寫字母。
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這一切都是因為我們乘車去上班！所以，我們的交通技

術不只是一種轉瞬即逝的現象；它們還是後現代主義重要的

比喻工具。實際上，這些工具不只是後現代主義的比喻；它

們也是後現代世界生活的重要組成部分。換言之，當代交通

體系不僅會造成交通擠塞，還會堵住我們的真理觀。我們可

以去任何地方這一事實引誘我們認為，怎麼做都行。“怎麼

做都行”，這句話濃縮了後現代思維帶來的威脅，它是後現

代交通和資訊體系帶來的誘惑。後現代境況是去情境化的、

連根拔起的、在路上的。每次我們搭乘火車、飛機，或者在

電腦上對遠方作視覺之旅，我們都會引發真理危機。如簡 A

奧斯丁所說，真理應該是“被普遍承認的”。但今天，我們

唯一認可的普遍性是多元性。我們唯一的共識是，我們都是

不一樣的。今天如果有人祈求理性的力量，後現代主義者會

皺起眉頭問：“誰的理性？何種合理性？”如果有人說“我們

認為”，後現代主義者會問“哪個我們？”是的，這取決於

你是誰、你要去哪裏。所以問題就來了—這是一個可以在

長途旅行中閱讀的好問題—在後現代世界何謂“普遍”，

在我們首先想到每個人的真理都有權享有它陽光下的 15分

鐘時 2，“真理”意味着甚麼？

相對主義是後現代主義者對真理形成的主要威脅，就像

2 因為這一表述，我加入了《傳道書》和安迪 A沃霍爾的行列。
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008  序  言

絕對主義是現代性形成的主要威脅。接下來我希望能夠避免

這兩種威脅，我認為它們都是死胡同。我將主張，絕對主義

是智識上的一種威脅，而相對主義被廣泛誤認為是後現代真

理的理論，但實際上並未提出甚麼理論。相對主義導致我們

不能說任何東西是錯的，但絕對主義把我們跟上帝弄混了。

不加約束的相對主義意味着任何東西都可以被當作是真的，

我們就站在月台上，提着一個上面寫着“怎樣都行”的袋子。

這不是混亂宇宙，這完全只是混亂。如果怎樣都行，你怎

麼能說任何東西是錯的？為甚麼不只是說事情是不同的？

2+2=5可以嗎？你怎麼能反對撒謊和欺騙？那些騙取老人

養老金的人呢？這個清單可以一直列下去。所以，我們喜歡

到處旅行，但“怎樣都行”是一個我們不想去的地方。

我非常喜歡旅行，但同時我想確保我們不會偏離路線。

我將為真理的多義、含混、不可編程性辯護，但也要維護說

某個東西不只是不一樣、它就是錯的權利，而且不會接受

錯誤的絕對主義。所以讓我在旅途的開始就表明我的觀點。

我忠於啟蒙運動所做的突破。它把我們從教會、迷信和權威

的皇室血統中解放了出來，代之以公民自由、科學研究和技

術進步。我沒興趣單純地反對啟蒙運動。但我確實認為，過

去的啟蒙運動已經做了它要做的所有好事，現在我們需要一

場新的啟蒙運動，不是反啟蒙運動，而是一場新啟蒙運動。

我們必須踏上通往下一站的列車，以其他方式繼續啟蒙運動

—去認識更加不可編程的、模糊的東西到底是甚麼。這
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種想法不是去撲滅啟蒙運動的光芒，而是拿出新的修訂版，

用影子、陰影、灰色、黑洞和其他意想不到的玄妙、複雜的

東西使它純粹的光芒複雜起來。這甚至需要拋棄我的書名

Truth，向讀者傳遞一個壞消息：不存在甚麼真理。相反，

存在的是 truths，複數的、小寫的真理。不存在 Reason（大

寫的理性，至少不存在啟蒙運動理解的大寫的理性），但存

在好的理由（reasons）和壞的理由。我想為這些觀點辯護，

又不能掉進相對主義者“怎樣都行”的溝裏，這是一個挑戰。

問題是，當說到真理時，這場運動帶來的是一種暈症

（暈車等）。生活變得越移動，我們越有可能懷疑以前被認

為是真實的只是地方性的，它們讓人回想起我們長大的地

方，是我們發源地的地方色彩的一部分，我們越移動它們越

會“相對化”。你可能會說，隨着時間的流逝，我們已經開

始欣賞時間的進程，欣賞不斷移動的事物，這裏的事物我指

的是一切事物。亞里士多德認為，一切都是靜止的，除非有

東西移動它們。牛頓認為，一切都是運動的，除非有東西阻

止它們。我們已經逐漸意識到，萬物都在去往某處。萬物都

在旅途中—一直都是。

過去，每個人都住在距離工作場所可以步行的範圍內，

人們過着安定的生活，相對來說總是待在同一個地方，認為

地球是一塊堅實的大地，被穩穩地安放在宇宙的中心。的

確，在相距遙遠的地方之間有貿易路線和資訊交流，但是非
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常緩慢、艱難。如今我們意識到地球在動，即使我們一動不

動地站着，或者躺着，我們也在搭乘地球這個太空船，隨着

它繞着太陽旋轉以及繞着它自己的軸旋轉。當科幻小說家還

在想像前往非常遙遠的星系時，我們已經成功登上了月球，

使“好奇號”探測器在火星上登陸了，讓衛星繞着地球轉。

這還只是開始。地平線在以不斷增長的數量級不停地擴展，

不僅在我們的想像中，而且在數學計算上。根據當代物理學

的研究，當我們乘着地球這一太空船（它只是宇宙灰塵中的

一個微粒）穿越太空時，宇宙的一切都在以日益加快的速度

快速地離開我們，這最終會導致無窮的擴展，到最後生命耗

盡，變成寒冷、黑暗、死掉的宇宙。那是最後一站。

最終，我們都生活在無法想像比例的爆炸之中。根據

物理學家的說法，真正宏大的旅行，一切旅行的旅行，始於

140億年前的大爆炸，一個無法想像的能量集中的點爆炸，

然後開始劇烈擴張，直到在未來的某個時刻，宇宙將到達熵

消散的最後一站。那將使一切相對化！那將使堪薩斯、哥尼

斯堡、我們整個的文明、地球飛船、太陽系都變成純粹地方

性的、短暫的現象。宇宙尺度的“地方性”。到那時像真理

這樣美好的詞對我們還有甚麼用呢？我們所說的真理將似是

一日黃花；今天還在，第二天就沒了。我們說的都是死去的

語言，我們的人生到了盡頭。

從長期來說，非常長的長期，你今天上午想去哪裏有
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甚麼區別呢？如果你放不下這個問題，你就沒法繼續生活

了。如果你思考它思考得足夠長時間，你會發現早上你都

沒法起牀去某個地方。如果我還想繼續移動，我需要得到儘

可能多的幫助。為此我會召喚戈特霍爾德 A埃夫萊姆 A萊

辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781），他是啟蒙

運動中的一個偉大人物，他對我們的後現代境況一無所知，

但是他的一些觀點對我們的時代很有啟發，能夠幫我們走過

絕對主義和相對主義波濤洶湧的水域。萊辛給我們提供了一

些睿智的建議，如降低我們的期待，以適應空間和時間。他

說如果上帝的右手中握着真理，左手中是對真理的追尋，然

後讓他挑選，他會選左手，因為絕對真理只屬於上帝，他的

任務應該是追尋真理。 3表面上看，這樣選是浪費了一個很

好的機會。畢竟，這麼好的開價才能有幾回？聽上去就像是

問你，你是願意永遠坐在火車上，永遠都到不了目的地，還

是更願意抵達你要去的地方？這樣說是沒道理的。萊辛的智

慧概括起來是：把時間用在四處奔走上，不要為去哪裏而煩

憂。他顯然無需擔心早起去上班的事。

但是讓我們走下火車，換一下類比。讓我們假定，在

週末我們決定聽從醫生的建議，出去慢跑，一位朋友開車路

過，說可以搭你去你想去的任何地方。這是一個很好笑的幫

3 見《齊克果全集》第 12卷，《哲學片段的非科學後記》，Howard和 Edna Hong

譯（普林斯頓大學出版社，1992），第 106頁。
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助，但接受這一幫助就會偏離我們的目的。我們不是要去任

何地方。或至少是，重要的是去的過程，而不是目的地。

現在對於萊辛的想法我們看得清楚些了。這位哲學家說，真

理更像慢跑，對上帝來說可能不是這樣，但對我們來說是這

樣，我們必須克服在空間和時間中移動帶來的挑戰。

你不用真的相信上帝也能理解萊辛的意思。你可以把

上帝當做一個理想的極限點，不管你是否認為天上真的有一

個神在俯瞰着地上的交通。雖然褊狹的神學家會覺得這麼說

很奇怪，但是如果我們說上帝的意思是一個不用擔心交通的

人，這能滿足我們當前的目標。這是因為上帝無處不在（至

少我們是這樣被告知的）。這意味着上帝一下子就能知道所

有地方的一切事物。另一方面，我們這些下界塵世間的人，

每次只能得到一個真理，依賴於我們身處的某個地方、某個

時候（語言、文化、性別、身體等）。我們總是“情境性的”，

這個情境對我們強加了限制；但是這種限制也給了我們一個

進入的角度，一條進路、一個視角、一種解釋。上帝無需角

度，但是我們需要。擁有一個角度是真理向我們這些凡人開

啟的方式。沒有角度的話表情就會顯得很傻，不解地盯着事

物，就像我看到的那些想不出研究論文角度的學生臉上的表

情。所以萊辛實際上說的是，說到真理，我們的任務是培養

出解釋的藝術，這就是今天哲學家們所說的解釋學了。

解釋學本來是一個神學術語，指的是對《聖經》的解釋。
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但是今天解釋學指的是一種更加普遍的理論，一切真理都是

一種解釋活動，需要解釋是因為處於特定的時間和空間中，

因此具有特定的預設。現代交通和資訊系統已經使我們敏銳

地意識到了這一點，因為它我們總是受到各種視角的包圍。

在後現代境況下，真理對我們來說意味着甚麼，這是一個解

釋學活動，是要學習如何裁定；要明智而審慎地應對差異。

這體現了萊辛說的另一層意思。解釋學的基礎是，存在

着大的真理和小的真理，有的非常重要，有的不那麼重要，

存在着各種類型、層級和目的的真理，一切都取決於我們的

解釋學處境。萊辛像哲學家習慣做的那樣，談的是長時段的

真理。他說的不是準時去他的辦公室赴約。他說的是從長遠

來看，當說到真理時，對真理的追尋更重要，更重要的是真

摯的追尋、我們追尋真理的努力、我們追尋它的方式，而不

是結論。旅程比終點更重要。

畢竟，如我們已經看到的，從長遠來看我們都會死掉。

有時我們確實需要到達我們要去的地方，但有時我們不是要

到達。有時我們需要到達終點，而有時，像醫生說病人患了

絕症，我們不想到終點。這也是萊辛的意思。我們是有限性

的動物，我們要看這些多重的、相互競爭的真理如何和平共

處而不會讓我們陷入混亂。這意味着我們不能像上帝那樣行

動，這對其他情境來說也是很好的建議（對我們中間的一些

人來說很困難的情況）。這意味着我們不應該要求獲得“一
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個大寫真理”，讓它嚇住其他真理。上帝也許能做到，但我

們做不到。

解釋學是協商多種有限性、小寫的真理，是應對真理變

化的浪潮和環境而又不讓 800磅重的大猩猩走進房間的藝

術。在啟蒙運動以前，這個超重的靈長類動物是神學。在中

世紀（不僅是那時），如果有人說，“教會教導說……”那往

往就會讓房間裏所有的人陷入沉默。但如果說現在還有大寫

的真理的候選，那就是科學。科學是我們的大猩猩。只要有

人說，“科學說……”我們就會覺得對話結束了。所以我們

後現代的解釋學家必須厚起臉皮，願意勇敢面對教士和物理

學家，或者更準確地說，願意面對一些宗教人士對上帝的誤

用，以及啟蒙運動對物理學的誤用。即使是物理學家所說的

萬物理論（Theory of Everything），著名的 TOE，也只是一

種理論。它當然是關於萬物的理論，但它本身不是萬物，由

於對生命來說不只有物理學，我們需要各種類型的理論。

然而，宏大的萬物理論提出了一個大問題，使它跟宗

教爭奪以前宗教所佔據的皇位。它還揭示了宗教和科學之間

一個有趣的對比。它們都認為，在我們居住的日常世界，在

我們體驗的忙亂、旺盛、吵鬧的多重世界之上和之外，還有

一個真實的世界，結果它們就爭論哪個真實的世界真的是真

的。一個說真實的世界是數學提供的；另一個說它是天啟提

供的。解釋學對這一爭論的貢獻是，說到真理，存在着多種
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存在方式，我們必須小心人羣中的“霸權話語（欺負人的）”，

它聲稱知道一切，能夠識別真實的世界。不管面對的是神學

還是科學，一個訣竅是記住萊辛的建議，不要把自己跟上帝

弄混了。物理學家可以想出某種關於一切的東西，神學家也

許能弄對關於上帝的一切，但那不會使任何人成為上帝。它

只是給了他們一個角度、一種傾向、一種解釋，我們需要所

有我們可以採取的角度，盡可能多的接近真理的方式，儘可

能多的真理，不要被所謂的大寫的、單數的真理引誘，幻想

着我們可以告訴真理該去幹甚麼。

接下來我將說明，解釋學或後現代真理理論的任務是，

追隨對世界多重的、相互競爭的解釋這齣混亂宇宙的戲。

“真理主張”從四面八方向我們飛來—科學、倫理學、政

治、藝術和宗教—我們需要躲開飛快的計程車，應對後現

代交通的複雜和混亂。這門藝術是跟移動的東西一起移動，

這是我們加在古人所說的智慧之上的後現代腔調，古人承認

他們是愛智者，在這一點上，我們後現代人也希望跟古人一

樣睿智，這要求一種腳步很敏捷的真理觀。如果真理如尼采

所說，是一支移動的比喻大軍，我們解釋學家跟着一面旗幟

行進，旗幟上寫着“Mutatis Mutandi”（我們需要一個拉丁語

的箴言），意思是“隨變化而變化”。解釋學是專為適應高科

技的世界而打造的，在這個世界上即時資訊在全球各地像後

現代天使一樣飛翔、嘰嘰喳喳，後現代的旅客們乘着飛機、

火車、汽車、最後也許是太空船匆忙地奔赴各地。我們說不
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清我們要去哪裏，或為甚麼去。但是我們後現代主義者對待

這一困惑的態度，不是懷念一個更安寧的時代，那時我們在

田裏幹活，惆悵地望着頭頂的飛鳥，夢想着自己也能飛。我

們能飛，我們能迅速傳遞資訊，就像加百利能夠迅速飛越天

空。

也許，如萊辛所說，重要的不是目的地，而是旅程的品

質。也許旅程就是目的地。

所以，可以把這本書當做一個你受到誘惑而報名參加的

遊覽，暫時放下向你許諾了真理的繁忙的後現代生活。我們

將參觀三種基本的真理模型：前現代的上帝即真理；現代的

理性判斷何者為真；後現代的作為事件的真理，在這裏上帝

和理性都不享有驕傲的地位。但是先提醒你們，這次旅行以

問題而不是答案而告結，而且不退票。

20170419真理.indd   16 17年4月19日   下午3:29



017 

第 1章  現代性和真理的衰退

今天不是科學或者至少不以科學為模型的東西還能被嚴

肅地當作“真理”嗎？讓我們看看宗教吧（在這裏和接下來都

將以它為例，但也可以用藝術或者倫理學為例）。今天一個

受過啟蒙、接受過教育的人，去過一些地方，意識到了文化

和生活形式的多樣性，還會認為存在着一種叫“真正的宗教”

或“宗教真理”的東西嗎？或者啟蒙是不是使宗教觀念淪為

了一種幻想甚至是神經症？我的觀點是，啟蒙運動被證明是

好事過了頭，成了壞事。它基本實現了它的承諾，使我們擺

脫了迷信和君主專制的霸權，代之以科學和公民自由。沒人

能夠反駁這一點。但最後它走得太遠了。現代人所說的純粹

理性被證明是一種對真理的新統治，讓浪漫派詩人和 19世

紀的哲學家們發出了雄辯、傑出的痛苦的嚎叫。純粹理性容

忍不了任何不是純粹理性的東西，這有些不合理。
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愚人船

讓我們從愚人開始，誰都不想做的愚人。我之前在討論

萊辛的論述時說過，為了理解他的意思並不需要真的相信上

帝。只要把上帝當做一種極限情形 ，一種不需要交通手段

的存在。要想弄清情況發生了多大的變化，想想曾經，就在

不久前，我要是如此輕率地談論上帝肯定不會被輕饒。我解

釋我們的真理觀發生了多大變化的結果已經發生了變化。現

代之前的生活可以用《聖經》中的一句話來概括：“愚頑人

心裏說，沒有神。”（《詩篇》，14：1）他們不說無神論者

—這個詞到現代才出現—而是說“愚”。如此輕率地對

待上帝，或者把自己徹底跟上帝隔絕開來、不去追隨上帝，

就是把自己跟真、善、美隔絕開來，這是極其不明智的。注

意，《詩篇》中說“愚”，而不是“非理性”。二者有何區別？

愚的反面是“智慧”，而非理性的反面是“理性”，而古代人

更關心要明智而非理性。不要搞錯了。在古希臘（logos，

邏各斯）和中世紀（ratio，理性）有一項很繁榮的事業叫“理

性”（邏各斯），以至於它在德國進入了馬丁 A路德的內心，

馬丁 A路德在思考信仰發生了甚麼，這引發了新教改革。實

際上，我們所有的學位都用拉丁語表示，就是因為 13世紀

盛行的學術發明了現代大學的原型，所以每個拿到博士學位

的人都被稱為“哲學家”。古希臘和中世紀思想家未曾不擇

手段地反對理性，但他們把理性整合到了一個更廣泛、更豐

富的概念中，即智慧。後來，在啟蒙運動時期，理性得到了
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一個驕傲的位置，使得智慧坐到了後排。在我正在提出的後

現代主義版本（我將解釋，不出所料地，有許多版本）中，

這種變化是不明智的。

但甚麼是智慧？古希臘人說，智慧是對最高的事物的

愛，所有最高級的東西，真、善和美。它包括理性但並不止

於理性；它包括真理但不會把真理還原為用理性確立的東

西，它沒有把善和美從真當中排除出去。蘇格拉底打擾他的

同胞，讓他們為他們作出的人生選擇、為他們珍視的東西給

出好的理由和證明，這為他自己帶來了很大的麻煩。蘇格拉

底這一做法開啟了我們所說的“哲學”傳統，亞里士多德想

出了人類的經典定義：理性的動物。他的著作，跟柏拉圖和

中世紀神學家的著作一樣，以充滿論證和理由而聞名於世。

但是古希臘人從未忽略智慧，從未忽略把人生作為統一整體

來更廣泛、更豐富地感知以帶來更充分的理解。畢竟，我們

不能證明一切，證據總要始於某個地方，要有一個被當作已

知或顯而易見的前提。亞里士多德說，不去證明一切是受過

教育的人的標誌，這個建議對蘇格拉底來說來得太遲了，他

因為他那惱人的問題引起的煩惱而被他的雅典同胞處死了。

智慧包含定義和證明（真的東西），也包含洞見和直覺；它

包含行動、幸福，道德和政治智慧（善），而不只包含專業

知識；它包含柏拉圖的這一觀念：被美的事物包圍的人生能

提高靈魂之美。
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那些努力把這些聚到一起的人，那些在古典時代擁有這

一切的人，他們過着美好的生活，是我們所有人的楷模，被

稱為“睿智的人”，而不是“理性的人”（或者富人和名人）。

很重要的是，要看到這種人不會假裝知道一切。相反，睿智

尤其意味着健全地尊重所有我們不知道的東西（一個古希臘

的智慧的人永遠都不會主持電視脫口秀）。所以實際上，古

代人不會說這些人“睿智”，而是說他們尋找智慧，或者說

愛智慧；簡言之，他們是哲學家。哲學家是尋找最高的東西

的人，真、善、美的東西被認為是最高的。智慧意味着熱愛

所有這些被一起編織在整合的生命形式中的最高的東西，其

中每個都被按照合適的比例加以培養。智慧是哲學整體。

你可以看出，在古代，哲學、對最高事物的追尋，並不

是大學校園裏的一個學術專業。它意味着一種生活形式，是

幸福生活的典範，是跟行動（道德和政治的）與激情（愛、

愛欲）相聯繫的，是一種跟生活的樂趣非常合拍的感受力。

我們在本書中的任務是找出真理在過上睿智生活中的位置，

那些今天在後現代境況下，我們要想做到睿智必須擁有的

真理。但是要記住，我們所說的關於真的一切也可以用來

談善和美，因為智慧需要這三者結合在一起。熱愛智慧的人

能夠引用美國革命者反對英王時說的睿智之語：如果我們

不聯合起來（hang together），我們就會被分別吊死（hang 

separately）。睿智的人知道，真、善、美是不可分割地統

一在一起的，在這一點上，我們後現代主義者認為追隨古人
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是明智的，在這方面他們遙遙領先於我們。

睿智跟“愚頑”完全相反。愚人是選錯了的人，他們的

人生不合情理。愚人把享樂放在榮譽之前，把富有放在美德

之前，就像如今的音樂人和電影明星把天才虛擲在酒精和毒

品上。為甚麼要讓稍縱即逝的快感敗壞你的榮耀、你的天賦

和你的生命？那很愚蠢。或者，愚人追隨好的東西，但是過

了頭，忽略了整體，追求得不成比例，以致損害了他生命的

其他部分，就像有人努力在他的行業爭取成功，這本來是好

事，但是過於狹隘，以致毀掉了他的健康或者家庭生活，這

就不明智了。尼采大膽地批評被譽為哲學的守護神和烈士的

蘇格拉底，批評蘇格拉底對定義和證明的愛不成比例，讓他

對推理的愛超過了其他一切，沒有考慮到還有一些東西不需

要定義，也不能被理性地證明。我們用其他方式“知道”它

們。愚人的行動不夠明智，讓自己被一些事物蒙蔽了雙眼，

看不到整體、美好的生活，真的生活，在這種生活中，真、

善和美並在一處，擔任一個統攝因素，使人類的生活在其上

繁榮興旺，它就像我們呼吸的空氣和我們站立的大地。

據說在中世紀，西方人會去教堂。繼承自希臘人的最

高哲學理想（真、善和美）被統一和實現於《聖經》中的上帝

的完美。這導致跟神學（尋找上帝）呼應的哲學在古代和中

世紀世界各地偉大的學術中心、在《聖經》的三大宗教—

猶太教、基督教和伊斯蘭教—中繁榮起來。如《詩篇》中
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所說，尋找智慧就是尋找上帝。上帝不單是善、真或美，而

是無窮的美、善和真本身集於一身。其他一切是因為被上帝

創造、模仿上帝的存在才成為善的、真的、美的，就像鏡子

中的許多影子。不追尋上帝、拋棄上帝，就是拋棄最高的東

西，把我們的存在跟它的根源和源頭隔絕開來，這是最高程

度（或最深的）愚蠢。上帝就像太陽，是我們在其中生活、

移動、呼吸的元素，所有有生命的東西都表現出了真理的向

日性，拋棄它就會付出生命的代價。

對此聖奧古斯丁（354—430）提供了一個很好的例子，

他是希坡郊區主教，是基督教歷史上最有影響的神學家，在

本書接下來的部分你還會聽到他的名字。在他所有令人難忘

的表述中，再也沒有比《懺悔錄》的開頭更令人難忘的了，

他說：“你造我們是為了你，我們的心如不安息在你懷中，

便不會安寧。”奥古斯丁用尋找來表示人類生活的特徵，他

稱之為我們“永不安寧的心”（corinquietum），其中的“心”

的意思是我們的愛和渴望所在的地方，包括我們對真理的

愛、激情或渴望。奥古斯丁把人類的生活理解為被永不停息

的渴望或愛推動的一場宏大的旅程，地球上的任何東西都滿

足不了這種渴望。做人意味着做一個旅人，在尋找上帝的路

上，聖文德（1218—1274）稱之為內心朝向上帝的旅程。所

有有限（世俗）的善都是脆弱的、暫時的、不完美的，所以

只配得上那麼些愛。我們（在地球上）永遠都找不到任何能

真正地滿足我們內心的渴望、配得上無條件的愛的東西。就
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像曾經投資過股市的人可以證明的那樣，我們一得到我們以

為會讓我們快樂的東西，我們就會意識到我們希望得到更

多。奥古斯丁說，這是因為我們是為上帝而造的，而上帝自

己能夠真正地滿足我們的渴望。每當我們渴望某個物質的東

西，我們都是在以一種模糊的、糊塗的方式最終在尋找上

帝。當我們渴求真理時，我們渴求上帝，哪怕我們沒意識到

我們渴求的其實是上帝。這意味着真正的哲學—對真理的

愛—是愛上帝。上帝是真正的靈魂之光，在祂那裏我們

開始理解事物，就像陽光是我們看見物質的媒介。真理就是

上帝之光的作用，它照亮事物，上帝用它啟發我們的心靈，

使我們能夠理解真理。上帝不只是真的。上帝即真理。所以

我們的內心永不安寧並不奇怪：靈魂接觸到真理的那一刻，

它得到了關於某個東西的真理的那一刻，我們就希望得到更

多。這些接觸觸發了無盡的願望，觸發了我們對上帝的渴

望。如果像愚人在他心中所說的，不存在上帝，那也就不存

在任何真理。不僅是少了一個真理，而是根本沒有真理。只

有愚人會追尋這樣的一條道路。

現代性

但是現代性改變了一切。在現代，正如康德所說，人性

終於長大了，成熟了，而且就像我們剛剛看到的，到了可以

拿駕照的年紀了。現代性意味着現代公民自由和現代科學這

對雙胞胎開創的時代，它們促進了自由探索，它還是新教改
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革開創的時代，它促進了個人責任的觀念。它始於 16世紀

的西歐，最終用宗教、政治生活、個人行為和批判性探尋方

面的現代民主自由取代了教會和國王、傳統和迷信的霸權，

這些都可以濃縮到一句話中：啟蒙運動。啟蒙運動意味着把

真理之光照射到我們迄今為止黑暗的環境中。到目前為止，

一切順利。沒人反對其中任何一點。但是要注意，現在真理

之光的意思是理性之光，而不是上帝之光。之前上帝做的大

量工作現在由理性來擔任。在它新的、不那麼受人尊敬的工

作描述中，真不再跟善和美一起，像它對奥古斯丁和古人來

說那樣，構成一個總括性的地平線或者生命的要素（對它的

愛就是智慧），真變成了論斷和命題的特徵。古代人當然清

楚關於真論斷的一切。是他們最早把這些理論化了。他們發

明了關於有效論斷（邏輯學）的研究，創造了最終帶來現代

科學和技術的思維習慣。但是他們也清楚，智慧比邏輯大，

他們看到和聽到了真理這個詞中發生的更多的東西，對它們

來說，這比單純的真論斷要高深神秘得多。

到了現代，在古代上帝和真理所做的大部分重活都轉向

了理性，這肯定不是沒有理由的。我們不會再期盼任何別的

東西！我們想站立在我們自己的雙腳上，為我們自己而看，

而不是相信別人的話。宗教以新教改革的形式，在這一轉變

中起了很大的作用，它強調個人直接面對《聖經》中上帝的

話，消除了中間人（教士們）。這為個人自由帶來了一股新

鮮空氣。它還帶來了一系列變化，不只是尊重個人的良心、
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推廣人人識字。路德的聖經學意味着人們要學會讀書，《聖

經》要翻譯成人們真正在說的各種語言。這又提高了擁抱新

教的各個國家中識字的中產階級的增長，這為接下來工業和

商業生活的增長作了準備，而天主教國家使自己處於劣勢，

一直威脅要分裂為識字的懂拉丁語的教士和佔主導地位的不

識字的普通信徒（或者在法國，分裂為天主教君主政體和主

要的啟蒙思想家之間的衝突）。

但是所有這些自由都是要付出代價的—以真理和智

慧為代價。用古典的術語來說，理性從智慧中脫離出來，理

性最終變成了愚蠢，而真理失去了它的範圍、幅度和魅力。

理性獲得了它自己的生命，跟其他一切不成比例，這正是尼

采對蘇格拉底的批評。尼采沒有閃爍其詞，他說蘇格拉底式

的理性是一個“惡魔”；某一部分過分、失控的生長損害了

整體。但我們可以問，我們以理性而非智慧或真理為基礎贊

同事物，這會有甚麼區別嗎？

簡單的回答是，一旦理性接管下來，就會發生一種影響

深遠的逆轉：真理不再是一個對我們作出的主張，而是變成

了我們代表我們自己論斷所作出的主張。也就是說，現代性

吹噓的“自主的個人”登場了，它是真論斷的作者，真理也

不再是太陽了，不再是我們生活於其中的總括的地平線，一

種激發我們的愛和渴求的東西。在現代，理性這一功能開始

像最高法院一樣起作用，在它面前，其他一切都要是為了被

20170419真理.indd   25 17年4月19日   下午3:29



026  第1章  現代性和真理的衰退

斷定為理性的或真實的，而不是非理性的、虛幻的甚至瘋狂

的。理性判斷一個主張是真的還是假的，就像法官一樣。在

所有東西取暖的真理的太陽所在的地方，現代性給予好奇的

人類照亮事物的理性之光。

發生這種轉變之後，一直用於理解世界的詞語也變了，

以前表示一個意思的詞有了新的含義。比如“瘋狂”一詞，

它跟“愚蠢”差不多。很能說明問題的是，在中世紀，“瘋

子”不被當作“非理性的人”，而是被當作上帝的特殊朋友。

有些瘋癲沒甚麼錯，如果那意味着是被上帝弄得精神失常。

瘋子聽到的聲音不是被理解為他們腦海中主觀的雜訊，而是

天使們在他們耳朵邊的低語。這就是為甚麼國王們經常向瘋

子諮詢，而不是把他們關押起來或者送進瘋人院。但是在現

代，理性用它排斥的東西比如瘋狂來定義它自身，確立了它

的統治，瘋狂成了一種生病的狀況。如法國哲學家米歇爾 A

福柯（1926—1984）在他傑出的研究《瘋狂史》（1961）中所

說的，現代理性創造了“瘋狂”（即想出了這一範疇），並由

此創造了它自身—把它自己定義為清醒的，即用它不是的

東西來定義自己。1這種意義上的一個範疇（一個可以追溯到

亞里士多德的詞）是現代性最重要的發明之一。它就像一個

桶，可以把東西放在裏面裝起來，如“瘋狂”、“宗教”或“理

1 米歇爾 A福柯，《瘋狂史》，Jean Khalfa主編，Jonathan Murphy譯（Routledge，

2006）。
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性”。例如，以前有基督徒、猶太人或穆斯林，而沒有現代

性所說的“宗教”。而現代人認為宗教取決於信仰，所以把

它跟理性明顯地區分開了。福柯會說，理性得到了把那些被

算作知識的東西合理化的力量，每次心理醫生定義一種新的

“紊亂”時，我們就會看到這種現象，定義之後就創造了一

個新的範疇，它冒充以前不知道的知識，使我們能夠把生活

中的一部分視為疾病，以科學的名義監視和控制行為。

真理戰爭：信仰 vs. 理性

在這種變革性的事件中大的輸家是上帝，還有過去真、

善、美的融合。我從宗教開始談，不是因為我想為宗教辯護

—總體上說我認為宗教應該如此的—而是因為我認為

我們需要一種新的真理觀（結果是新的宗教觀，我的大部分

工作都將致力於這一方面）。我將證明，可以在我所說的後

現代真理感中找到這一觀念。真理應該使我們自由，這是在

後現代發生的事情，它把自由從現代過度生長、龐大的理性

概念中解放了出來。我要證明，真理不能被局限於啟蒙運動

所說的理性的區域中，這不是因為真理在現代以前被等同於

無限的上帝，而是因為它本身具有一種不同的無限性，無限

的差別和多樣性。它可以植根於許多不同的時代和地方，植

根於無窮多樣的背景之下—文學和宗教，繪畫和日常生

活，植根於我們說的和做的一切。它可以適應一個到處都是

機場和高速公路的世界，一個不停變化和移動的世界，一個
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具有無窮的差異和多樣性的世界，不能被關在理性的盒子裏。

所以，我們首先問一個非常爆炸性的、挑釁性的問題：

哪個宗教是真的？提出這一問題是現代性的噩夢—也是所

有派對主人的噩夢（會保證你不會再次受到邀請）。實際上，

我想說的是，發明現代性正是為了把這類問題關在櫃子裏。

在現代，理性是通過排斥信仰來定義它自己的。信仰和理性

的區分又可以追溯到中世紀，但在現代，這個區分長出了角

和牙齒。它變成了一種前所未有的對立。在中世紀的盛期，

信仰宗教的人努力去理解他們的信仰。他們希望給出他們信

仰的理由，所以他們就努力去把信仰和理性整合到智慧這個

統一體中。但是現代主義者不喜歡類似這樣的混合的東西。

所以信仰和理性的區分成了二元對立，這給現代性帶來了一

個特別的難題。宗教構成了現代性要去應對的最大、最具時

代特徵的難題，所以卡爾 A馬克思後來說，對宗教的批判是

其他一切批判的前提，是現代性的當務之急。

我不是說宗教戰爭並非一直是一個難題，在現代以前它

也是一個難題。但是宗教對新科學很低的容忍度給現代問題

帶來了特別之處，教會的力量總是能嗅到他們所說的麻煩、

其他人所說的進步，他們想盡辦法要壓制科學探究，而科學

探究是啟蒙運動計劃的核心。這意味着爆發了另一種宗教戰

爭，關於真理的戰爭，這些你死我活的真理戰爭今天仍然會

爆發。宗教在中世紀一直都享有驕傲的地位（在現代信徒中
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仍很繁榮），但現在它不得不面對現代生活變化了的局勢，

因為現代性要決定如何應對宗教。宗教和科學的理性對抗起

來。我不是說這是壞事，因為這意味着識字的普通信徒開始

閱讀、寫作、反駁之前鐵腕的教會，主張他們的權利。一切

權力屬於啟蒙運動（幾乎是這樣）。但我說的是，現代性偶

然發現的解決辦法是不明智的。它不僅把宗教跟政治權力分

開，為現代公民自由爭取了空間，還把宗教跟真理分開了。

它說宗教並非一定要跟真理有關，從而解決了決定哪種宗教

為真的問題。現代派認為，把“真”一詞跟“宗教”聯繫起來，

就像在充滿天然氣的房間裏劃一根火柴，這樣做會惹上麻煩。

可以這樣說：現代人發明了宗教這個範疇，就是為了解

決這個麻煩，把這種區分固定下來。注意，我們突然開始像

經常說到上帝一樣，經常說到“宗教”，從中世紀的觀點來

看，這是一種顛倒。在前現代，“宗教”一詞有着相對受限

制的、不重要的意義。比如，在 13世紀，它基本上意味着

某個“宗教修道會”的成員，而不是“世俗”的普通信徒。不

屬於某個宗教修道會的教士就是一個世俗的教士，哪怕這個

教士是教皇！但是在現代，這些詞語有了它們現在的含義，

把公眾、世俗的秩序跟某個人關於上帝的私人觀點區分開來。

理性取代了真理，真理不再是我們在各種活動中熱愛和

尋找的東西，而是成了論斷的特徵。在現代，我們只會在教

堂裏說“上帝即真理”；在其他時候，我們會說：存在着確
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認“上帝存在”這一命題為真的理性基礎，這當然就提出了

它為假的重大可能。注意剛剛發生了甚麼：“上帝”第一次

被提到桌面上加以討論。在 13世紀，如果你說這樣的話，

他們肯定已經開始收集木材，為燒死你的儀式賣票了。但是

在現代，上帝不再是我們都漂浮於其上的大海，而是成了一

種較高的實體，它的存在有好的證據或“充足的理由”，也

可能沒有。你看得出其間的差別：一方是對於是真理的上帝

的激情，另一方是不動感情地斷定“上帝存在”這個問題為

真（或者為假）。就像一個想進入異國的旅行者，上帝突然

被要求向理想出示他的檔案。如果你打噴嚏，我說“上帝保

佑你”，這是一種感情、一個句子，但不是一個論斷。論斷

是“存在一個上帝，祂保佑打噴嚏的人”。它要麼為真，要

麼為假，對此我們需要斷定它的充足理由。這把上帝以及

“上帝即真理”的主張置於難堪的境地，要服從理性的批准，

就像那些保留了君主制的現代民主讓王室對憲法負責任。我

不是反對後一種做法。我只是努力弄清發生了甚麼：真理作

為生命沐浴其中的光芒，最終把我們帶到了上帝那裏，現在

它隱入背景之中，上帝成了一個撫慰打噴嚏者的存在或不存

在的實體。

所以理性是現代的創造，創造它在很大程度上是為了

帶來清晰和秩序，它是通過排斥某些東西來做到這一點的，

被它排斥的首先就是瘋狂和信仰。現代性往往把事物分成兩

欄：理性和其他的東西，理性的和非理性的。這是它的致命

20170419真理.indd   30 17年4月19日   下午3:29



031 

缺陷，結果是最後理性自己有點瘋了，或有些傻了，或者

說有些恐怖了，它壓倒了生活，取代了真理，破壞了智慧，

使熱愛真理這一觀念顯得空洞、多愁善感。我說的是，發明

宗教這一範疇是現代性的一個決定性時刻，是對真理的致命

破壞。我還要說，現代性最激進的工具、最聰明的發明，就

是發明了範疇本身：水桶思維，劃分我們的信念和做法，以

分析性的明晰把它們區分開來。不再是我們看到的古代真、

善、美的統一，各種範疇在獨立的序列中運作，不會互相干

涉。乾淨、清晰、整齊、界限分明、有秩序、有條不紊、確

定、不含糊—每個東西都有其位置，每個東西都各就其

位，所有的列車都準時運行；這是現代性的理想，也正是後

現代思維努力通過提高我們對理想的含混的容忍度而破除的

東西。

在現代性區分真理和宗教的背後，還有一系列關鍵的範

疇被創造出來，讓它能夠運作：“公共”和“私人”開始應對

宗教的危機。現代性說，宗教是私人的事情。這是一個重大

的、史無前例的、改變世界的、西方人所知道的真理歷史上

最激進的分裂（這可能並非誇張！）。就好像現代人上去把

上帝從天上拉下來，他們擦掉了地平線，抽乾了大海，攔住

了太陽。宗教成了私人喜好問題，成了我們在私人時間裏做

的事情，它在公共生活中的作用要被仔細監督。這是從未發

生過的事情。理查 A羅蒂喜歡說，宗教是週末的事情，我們

要把它擋在工作日之外，這是齊克果（我們後現代的預言家
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之一）以“日常”基督教的稱呼抱怨的事情，他說這是需要

摒棄的假的東西（後面還要談）。這種對神的觀念會讓古代

人目瞪口呆。實際上當蘇格拉底開始提出關於神的問題時，

不只是雅典人厭煩了他在大街上打擾他們，從而導致他給自

己惹了麻煩；他們還擔心他在打擾雅典人的保護神雅典娜。

他漫不經心地對待理性被認為是漫不經心地對待叛國，背叛

和危及了城邦。在古代世界，諸神跟社會生活是融為一體

的，人跟他們的社會角色是融為一體的。古代人也許為家政

（oikos）爭得了地盤，但他們並不像我們這樣區分公共和私

人。

這代表了康德闡述得最好的一種思維方式的勝利。我出

於多種原因，非常敬佩康德，但是對於這本小冊子，我不敢

恭維。在康德那裏，哲學—對如何睿智地生活充滿愛心的

追尋—現在的意思是冷靜地、批判地、不動感情地區分範

疇，是知道如何劃定界限，是在盒子裏思考的藝術或者填滿

水桶的藝術。康德希望看到所有的列車都在正確的軌道上準

時開出。或者，換個比喻，在康德那裏，哲學家有點像圖書

管理員：如果你想知道某個東西，就上樓去標着科學的區域

尋找。如果你想知道該怎麼做，那是道德，它們在樓下，咖

啡店旁邊，去找那個看上去表情嚴峻、坐在倫理學指示牌下

的人，那類書籍都是關於我們該做甚麼的（純粹義務）。倫

理學不是出自知識（科學），而是出自純粹的約束行為的法

則，就像是一個隱蔽的命令。如果你想消遣一下，去看藝術
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類圖書，在三層；那是完全為了形式樂趣的追求，不要跟科

學和倫理學弄混了。康德說，宗教可以在倫理學區域找到；

宗教只是一個做我們該做的事情的問題（我們的道德義務），

但那樣做好像我們的義務是上帝的意志，如果我們喜歡，我

們可以自由地去相信，而宗教的其他部分（儀式、教義等）

都只是迷信。在康德之後，不需要擁有上帝的先見之明，就

能夠看到上帝命運的不祥之兆；早晚會出現一個人宣佈“上

帝死了”。

因為康德，以及許多對他懷有感情的當代哲學家，我

們開始看到理性變得有些瘋狂、有些愚蠢，可能還有些恐怖

了，這是尼采的抱怨。康德所做的區分過於分明，以致他發

現他自己不知該如何應對那些想做他們該做的事情的人了。

喜歡教學的老師、熱愛護理事業的護士，還有那些因為愛

他們的鄰居而滿足鄰居的需求的人，這些人讓康德陷入了兩

難。康德說，他們的行為很好，很美，但美屬於另一隻桶，

不屬於義務。康德很好地呈現了水桶思維最好（或者最糟糕）

的狀態。範疇化功能的過度生長正是哲學家用現代性表達的

意思，哲學上的現代性是：批判地描繪被分割開的區域，用

哲學巡視着邊境。

真理的衰落

在現代，真理當然沒有被消滅，但是衰落了、被截斷
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了、裁短了，以適合理性的尺寸。理性不是真理一生中的一

個時刻，而是要用理性的標準來衡量真理，上帝是湯中的蒼

蠅。從歷史上看，只有一個真正的宗教、一個真正的上帝確

實導致了巨大的麻煩，因為關於哪個宗教或上帝是真正的有

着不同意見，這造成了流血衝突。所以在現代，宗教被當作

是一個意見問題，一個私人問題，要被擋在公共事務和晚宴

派對之外。現在我要提出的是：這種解決方法也許很管用、

很禮貌、很講政治，但是它不是一個哲學上的解決。公共秩

序（理性）就像一個拒絕聆聽案情的法庭。它把宗教之桶踢

到了路邊。它拒絕裁定宗教的真假。在宗教問題上，現代性

就像一個嘴唇在動但是沒有回答問題的政客。

現代性把和平、安寧的價值放在了真理之前。這是現代

民主理論的核心，“宗教自由”，幾乎等於“未被證明有罪

前是無辜的”。現代民族國家是世俗的。沒有國家性的神，

像保護雅典人的雅典娜女神，也不再有神聖羅馬帝國。再說

一次，我不是在抱怨！至少官方說法是，世俗國家是一個中

立的公共秩序，它為了共同利益而管理公共事務，把宗教和

你最喜歡甚麼口味的雪糕這類私人問題留給自主的個人自己

去決定。從原則上說，宗教被以最大限度的容忍來對待，但

這種容忍只是禮貌和講政治。也就是說，公共世俗秩序加上

最大限度的政治容忍加上最低限度的認識論上的尊重；它授

予宗教組織自由、言論自由，但不承認宗教任何真理內容。

當宗教話題出現時，強調的是宗教自由，而不是宗教真理。
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有信仰的人被自由地授予相信任何超自然力量和他們想要的

存在的權利，不管世俗的人認為他們相信的東西有多奇怪，

只要他們不因為他們相信的東西而殺人、不去控制那些認為

他們的信仰是幻覺的無信仰者的公民和政治生活、不在晚宴

派對上提出宗教問題。

我不是要提議回應神權政治，只是認為這種解決辦法有

些問題，其中一個問題是，那些各種宗教之中的人，至少是

核心信仰者，有着非常不同的自我理解—他們認為他們的

宗教是真的（雖然今天我們見證了越來越多的信徒從宗教內

部表示懷疑）。這時就變得不愉快，甚至容易爆炸了。這個

問題叫作宗教多元論。它是一個真理問題，是當今最惱人、

最具時代特徵的問題。一個很誘人的說法是，在古代多神論

的美好日子裏，生活更簡單，人人都有他們自己的神，誰都

不會想着去競爭。古希臘人的神是地方性的，而地方性的

神是當地社會生活結構的一部分，是當地風景的一部分，全

面地嵌入了城邦的風俗、價值觀、語言和地理之中，是他們

的身份認同的根源，當地人聚在這之下尋求保護。古代人沒

有把真理從宗教中剝除。他們假定了神的多樣性。所以他們

可以說，所有宗教都是真的，他們可以一本正經地這樣說。

現代性努力要解決的問題是一神論帶來的問題，認為只有一

個真正的上帝，這幾乎等於說只有我們的上帝才是上帝。因

為實際上，一個真正的上帝結果總是我們的上帝，宗教真理

成了一個零和遊戲，我們的宗教之真要以其他宗教被證明為
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假為代價。這是麻煩的根源。羅馬人雖然很殘暴、很帝國主

義，但是他們是多神論者，允許猶太人有他們自己的神。猶

太人認為他們只有一個神才能生存，這對羅馬人來說沒甚麼

問題，但是他們感到不解，猶太人為何認為他們的神是唯一

的，唯一真正的神。這正是後現代的真理觀要解決的問題，

認識到差異和多樣性是當務之急，真理有一定的彈性，使得

它可以採取多種形式。羅馬人無意中向我們提供了與宗教多

樣性共處的一個藍本。

如今，如果堅持要求一個當代西方民主國家的公民回答

宗教真理問題，作為寬容的真正的民主社會的人，他的第一

反應會跟羅馬人一樣，說所有宗教都是真的。宗教是個人意

見問題，所以如果你的宗教對你管用，那就行。當說到宗教

時，這就是“真”的含義：它對你來說管用。相信你喜歡的

東西，只要你不變得暴力或者用它來煩我們。關於藝術，人

們也是這麼說的，藝術就是週末去參觀博物館，在海灘上讀

書，也就是說，它跟真理是分離的。當然，如果你堅持問他

們的意思，他們的這場寬容秀就會顯示出其空洞。他們的意

思是，沒有甚麼宗教是真的。實際上，他們只是要表現得禮

貌或文明，努力跟你相處，但是他們的本意不是這樣。他們

認為，實際上他們認為在宗教上沒有嚴肅的“真理主張”，

只有不同的歌謠集、故事、儀式和感受；各種偏好和趣味，

各種度過星期五、星期六、星期天上午的方式，包括睡懶

覺、讀《星期天泰晤士報》，而不是強迫自己去做禮拜。所
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以現代多元主義跟古代的多神論有很大不同，在古代宗教是

民族認同的一部分。在多神論的美好舊時光裏，所有宗教都

真的被認為是真的，因為存在許多神，每一個神都是地方風

景的一部分，就像當地的高山或溪流。但多元主義的現代問

題是在處理多種宗教傳統時，每一個都認為他們的宗教才是

真的，在宗教真理的零和遊戲中，如何維持公共秩序，如何

避免引發又一輪十字軍東征。這種現代宗教真理觀就像是裝

滿汽油的房間裏的一根火柴。

保守派神學家敲響了他們的宗教真理的部落之鼓時，

各種偉大宗教中的進步主義的思想家跟我們一樣，想平息

這些問題，他們提出了許多辦法。20世紀最具進步精神的

羅馬天主教神學家之一卡爾 A雷納（Karl Rahner，1904—

1984）提出，各種信仰的人都信仰得很好，就跟基督徒一

樣，所以他們是“匿名”的基督徒，跟基督徒一樣好，是不

知道自己是基督徒的基督徒。雷納的意圖是好的。他看到宗

教是一個有多條行車道的高速公路，有許多車在開往同一個

方向，他準備好了被一個佛教徒稱為一個匿名的佛教徒。但

這是一個時運不佳的提議。這就像告訴女性，她們平等權利

的要求是正當的，因為她們是“匿名的男性”。同情這些進

步主義神學家面臨的問題是簡單的。他們在努力把現代民主

的寬容最大化，但是如果為了和平、公正和寬容，他們走得

太遠，弱化了那個唯一真正的宗教，他們最終就會失業。所

以他們總是限制他們的寬容，以便仍然忠實於他們自己的羣
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體，同時很容易認識到，其他人信仰其他東西就跟他們一樣

真摯。他們呼籲全球對話，邀請所有人提出他們自己厚重的

信仰。本着友好精神，他們握手，熱切地指出一些重疊共

識。第一輪會面會非常順利。但是到了最後，每個立場上不

可談判的東西出現了，他們再次握手，喝了道別酒，只能同

意可以不同意別人的立場，而不是發動宗教戰爭。最後，他

們也選擇了現代的政治解決方案。

我認為這都是源於錯誤的宗教觀、錯誤的宗教真理觀，

最後是錯誤的真理觀。
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第 2章  我們該如何應對 

宗教真理？

宗教、青蛙和世界的除魅

有一天，我們的一個孩子放學回到家後對我們宣佈，他

是一個無神論者。我作出了兩種反應。首先，我說，永遠都

不要把這個消息告訴你的祖母。其次，永遠都不要回家告訴

我你是一個共和黨人！我一直很自豪我是如此反應的，這能

讓你知道我說宗教時指的是甚麼。當我說宗教時，我的意思

是奥古斯丁所說的在一個神秘的世界上，內心永不停息的追

尋，而不是所謂“認信性（confessional）”宗教的儀式、教

義，甚至贊同認信性宗教所說的上帝。如果你沒有我所說的

這種宗教，那麼你做的唯一的追尋發生於購物中心。在最好

的狀態下，認信性宗教體現的是這種追尋。在最糟糕的狀態

下，它們阻止了這種尋求。開展我所說的這種激進的宗教追
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求唯一的方式是避開認信性宗教。所以我更關心孩子祖母的

感受，而不是我兒子是否相信一個叫上帝的存在。我更關心

他是否有同情心，是否關心人羣中的弱者，而不是他是否擁

護某種認信性教義。

我提出宗教—冒着把哲學家趕出房間的危險—是

為了着手考察我在本書以及我的許多著作中想處理的問題，

即我們需要一種思考真理的新方式，要找出一種跳出現代性

這個框框或水桶的道路。這條道路“愛真理”並且為“追尋智

慧”留出空間，但又不輕率地後退到對前現代世界的懷舊，

還意識到前現代性跟後現代性以一種重要的方式相互溝通。

我們要恢復真理這個詞丟失的效力，同時又不丟掉現代性所

作的努力，如今現代性已經被理性弄得暈頭轉向的了。我們

必須善於兼顧，讓許多球都在空中，舊的和新的，真、善、

美，信仰和理性。這反映了“後現代”一詞的原意：這個詞

最早是建築術語，指現代主義者刺目的線條和老式風格的融

合，就像一個讓人想起哥德式教堂的玻璃和鋼鐵建築。

我認為宗教真理是一個核心問題。我作為職業哲學家的

工作核心就是研究後現代境況下的宗教，我提出，後現代性

通過批評現代性過度的理性主義，已經開啟了所謂的“宗教

的回歸”。但是我還認為，回歸的宗教應該比宗教法庭或聖

經確信主義更開放，以防後現代理論被用作撤退到傳統宗教

信仰的安全範圍內的藉口，或用作齊澤克所抱怨的教派紛爭
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的理論支持。在本書中，我提出，我們應該像生態學家那樣

關注宗教的進展，生態學家關心青蛙的命運，它們種羣數量

的減少擴大到關係整個生態系統內發生的情況。所以，帶着

我對我的信徒朋友們適當的敬意，我把宗教視為我的青蛙。

每當一個關於真理的重大問題出現，觀察事情進展的線索是

觀察關於宗教的言論。

今天，像“愛真理”這樣的語句聽起來就像空洞的修辭，

其中一個很大的原因是因為我們把真理從宗教中抽了出來。

如果我們能弄清現代人款待和虐待宗教的方式的優點和缺

點，我們就能看見現代性、智慧在現代世界被限制和截斷的

命運帶來的所有問題。有趣的是，宗教是一個龐雜的現象，

知識（真）、倫理（善）和藝術（美）這些元素都聚集在其中，

智慧的所有三種成分融合在了一個複合體中，所以宗教為理

解更寬廣的文化中發生的事情提供了線索。我是說，我們關

於宗教的觀點重複出現在藝術、倫理等領域，出現在一切組

成我們關於人生的更寬泛的概念中。我的假設是，宗教是旅

行以及真理的陣痛的線索，不是斷言之真 1，而是如齊克果所

言，讓人熱愛、讓人為之生、為之死的真理。

我將試着讓舊的真理觀和智慧觀東山再起，但是現在要

1 在哲學家中最常見的真理理論是“反映”理論：一個斷言（“S是 p”）反映或者突

出（對應）外界的一個事實（一個 Sp）。
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讓它們戴着後現代的帽子。挑戰在於，要找的是跟真理和智

慧在古典時期扮演的角色在後現代的對應者，又不會把我們

拉到國王的神聖權利和神權政治的危險浪潮之下。我們不能

變成前現代，我們也不想那樣做。沒人想放棄言論、集會、

信仰自由，以我來說，我也不會放棄空調。但是現代寬容宗

教真理問題這樣的解決方法是假的、人為的、人造的、是一

個詭計，是一層抽象、形式化的區分，你只要去一趟現實世

界它就會斷裂。我這麼說主要不是因為我認為現代性對認信

性宗教有害，它沒有受到現代性的公正對待，而是因為後現

代沒有跟宗教真理對應的東西，沒有我將要說的宗教的“重

複”，造成了“沒有宗教的宗教”，我們這是在傷害自己。

他們在現代想出的解決方案需要一個後現代的修正，使真理

能夠在多元背景和境況下移動，而不是被限於單一的方法、

被唯一的包羅萬象的大寫的真理監督着。

現代性努力向我們兜售一系列善；它截短了我們的真理

感，扭曲了我們的智慧感。宗教（跟藝術、倫理和其他一些

東西一樣）不只是私人的、（暗含着）非理性的一套深入了

一些人頭腦的瘋狂的觀念。也許“宗教”就是這樣的，這是

現代性建構的宗教，但不是宗教真實的情況，這是我想指出

的（充滿愛的追尋，永不停息的內心）。宗教的關切靠近我

們的內心，不然我們就是機器人。就是這麼嚴重—宗教或

機器人！我覺得《太空堡壘卡拉狄加》最有意思的地方在於，

機器人居然有宗教；實際上，他們是一神論者。在那部電視
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劇中，一神論者是機器人的；多神論是人類的（顯然是喜歡

多神論的後現代人性）。當我說機器人時，我的意思是，在

現代性推廣的人類生活的圖景中，真理好像是理性問題，好

像理性是脫離肉體的理智，就逐漸累積的事實作出不動感情

的判斷，其他一切都只是主觀的嗡嗡聲。所以，把機器人添

加到關於現代性的抱怨的清單裏吧。如果我們更仔細地思考

宗教真理，我們就會想出一個更流動、更環繞的真理觀—

它還將為一個合理的理性和科學觀留出空間。我還想挫一

下啟蒙運動的大寫的理性（Reason）觀的銳氣，擦掉大寫字

母，把它變成複數（reasons），使機器人無法正常運轉，為

宗教、倫理、藝術和其他所有對我們當代文化重要的東西留

出空間。

社會學家馬克斯 A韋伯（1864—1920）—不是德國和

奧地利現代鐵路的發明人馬克斯 A馬利亞 A馮 A韋伯—

用“世界的除魅”來表示真理在現代的收縮或衰落。 2他說，

隨着我們日益促進理性的利益，世界—以及人生—失

去了它的魔力。我們最珍貴的價值撤退到了私人生活中，使

公共廣場變成了價值中立的。魔力聽上去就像一種可以被固

執的理性主義者當作迷信而擦掉的東西，但這是一種倉促的

判斷。當愛失去其“魔力”後，愛就消逝了。所以韋伯的觀

2 見《以學術為業》，《馬克斯 A韋伯：社會學論文》，H.H. Gerth和Wright Mills

主編（Routledge，1948），第 129頁。
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點的重要性在於，他觸摸到了我們不停息的內心這一問題。

在現代我們丟失了我們的內心，丟失了我們的人生樂趣（joi 

de vivre），丟失了我們珍愛生命的理由，人生失去了它的

魅力。希歐多爾 A阿多諾（1903—1969）和馬克斯 A霍克海

默（1895—1973）是一對受到韋伯影響的新馬克思主義者，

他們談到了“啟蒙的辯證法”，意思是我們越是推廣純粹理

性，世界越是變得非理性、“野蠻”（把它增加到瘋狂、愚蠢、

機器人之後）。3他們所說的理性是工具化思維或手段—目的

思維。只有某個東西是一個目的的有效手段時，我們才有理

由說它、做它。它必須從屬於成本—收益分析，有回報和收

益；它必須帶來一個結果，來證明我們花費時間和體力的正

當性。這帶來了一個一切都是手段的世界，但是我們越來越

說不清目的是甚麼。沒有甚麼是神聖的。神聖的不是說有人

給它燒香，而是因為它本身被珍視，或被熱愛。我們都瘋狂

地四處奔忙—隨着現代交通體系使我們能去幾乎任何地

方，我們變得更瘋狂—但是我們說不清我們要去何方。每

個人都很忙；沒人知道我們在做甚麼。就像那個好消息 /壞

消息的笑話，當船長對乘客們說，好消息是我們正在飛速前

進，壞消息是我們迷失了方向。這就是古代人所說的愚蠢，

缺少智慧。簡而言之，純粹理性把我們逼瘋了—原因是這

背後的真理感遭到了侵蝕，真理感是更寬廣的人生地平線的

3 霍克海默和阿多諾，《啟蒙辯證法》，Gunzelin Schmid Noerr主編，Edmund 

Jephcott譯（斯坦福大學出版社，2007）。
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一部分。

我說到阿多諾和霍克海默是新馬克思主義者，因為資

本主義是工具理性的完美例證。不去管它的話，結果就是戈 

登 A蓋柯所說的，“貪婪是好的”。除非你真的讀過馬克思

的《〈黑格爾法哲學批判〉導言》，不然你可能不知道，在馬

克思說宗教是人民的鴉片之前，他說宗教是無情世界的心境。

“宗教是被壓迫心靈的歎息，是無情世界的感情，正像

它是沒有精神的制度的精神一樣，宗教是人民的鴉片。”卡

爾 A馬克思，《〈黑格爾法哲學批判〉導言》。我不是否認馬

克思是在批判宗教是一種依靠，但他其他的話是說被壓迫的

人、那些需要依靠的人的歎息值得被聽見，不受限制的資本

家的理性的兇殘邏輯—每一項投資都應該有回報—造

成了不公正（韋伯加上了除魅）。馬克思說，我們應該聽見

那些歎息並作出回應，不是用更多的宗教而是用經濟上的公

正來回應。但我的問題、後現代的問題是：在宗教和經濟、

利潤和先知之間有着明確的區別嗎？如果我們熱衷於公正，

那是一個經濟問題還是一個宗教問題還是兩者都有點兒（水

桶的混合）？這就是為甚麼馬克思有時被認為是 19世紀救

世主式的唯物主義者，無神論的猶太先知！這不只是一個好

句子，一個聰明的俏皮話。這是我的觀點。它抓住了一些重

要的東西，因為對猶太先知來說，上帝最重要的名字是“公

正”，所以如果卡爾曾經在放學後宣佈他是一個無神論者，
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馬克思媽媽一點兒也不用擔心。

重複

關於“重複”我還要再說說，但是一開始就值得指出我

用這個詞表示的意思。《哈姆萊特》的歷史，它的表演史，

對這部不朽經典的眾多解釋，就是重複的一個例子。重複源

於這樣一個背後的真理：這部戲跨越了一代又一代人，在變

化的時代不斷為不停變化的觀眾重演。這就是為甚麼我們一

開始說真理是在行進中的。它不會被限制於一個最終的、固

定的形式；它是自我轉變的，處於不斷地轉變之中—當

代交通系統和資訊技術讓我們敏銳地意識到了這一特點。所

以，卡爾 A馬克思對公正的激情也是對他骨子裏的上帝先知

般的激情的重演（他出身於拉比世家），這種激情源於對寡

婦、孤兒和陌生人聖經式的關心。馬克思在一個要求經濟公

正的背景下“重複”了這種聖經式的激情，這導致了對馬克

思更“後現代”的觀點的問世，在這種觀點下，現代性在經

濟和宗教、有神論和無神論、信仰和理性之間畫的線開始模

糊了。我認為這種模糊是後現代光芒的光輝，是“新”啟蒙

運動的光輝。我作為哲學家所採取的立場是，如果我們可以

先模糊、接着埋葬這種區分，尤其是被嚴厲地強加的有神論

和無神論這對已經不再有用的範疇，如果我們成為“後有神

論者”，我們就能更接近我們的生活發生的變化。然後我們

可以重建在現代被割斷的真理和激情之間的聯繫。有一種宗
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教真理感、對公正的宗教激情，馬克思這位著名的無神論者

對它很尊敬（並重複了它），如果我們切掉它，就是切掉我

們的心，變得對不公正麻木不仁，剝奪了生命的激情—對

公正或其他東西的激情。當然，我們不可能徹底清除這種基

本的激情，但是我們可以壓制它，那樣足夠有破壞性了。我

們都會成為戈登 A蓋柯，如果不是已經成了他的話。

我希望我已經說明了，我感興趣的不是認信性宗教，而

是在宗教內部發生了甚麼。我也希望認信性宗教已經走完了

它的歷程，我們可以跟它說再見了—以上帝的名義—

但是並非這麼簡單。當我說某個東西內部發生着甚麼，這主

要說的是真理的意思。認信性宗教是必需的惡，就像政黨一

樣，是民主或政黨需要用於去做事情的工具，但也妨礙了它

們要去做的事，因此也妨礙了它們完成自己的大事。真理不

是發生了甚麼，而是發生於正在發生的事情內部的東西。所

以，思考作為事件的真理，就是思考某種發生於某種東西內

部的東西。真理是努力成為真的過程。民主的真理—這無

疑不是一個隨機的例子—就是它的努力成為真的，不斷地

變得民主。在宗教中努力成為真的真理是充滿激情地追尋我

們最關心的東西，是在一個神秘的世界中我們永不停息的心。

我完全贊成真的命題，越多越好。我不反對命題之真；

我認為真理不能局限於命題。我認為，真理可以發生於任何

地方，包括在宗教中。我不相信天使或惡魔，不相信上天堂
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和下地獄，不相信人類和超自然之間存在關於永恆救贖的談

判。但是我相信，某種東西在宗教敍事中被說了出來，其中

有一些虛構的存在，不能用真論斷的標準來判斷。把真理限

制於真論斷是不必要、不合理的，也是愚蠢的。我認為偉大

的宗教敍事不過就是敍事，但是—除非我們是傻子—

我們應該知道，敍事是非常重要的、感人的，我們不應該讓

我們對電腦程式、智慧手機和空調的感情遮住了它們。敍事

告訴了我們一些關於我們自己的東西，有時是鼓舞人心的東

西，有時是我們不想聽到的東西。如聖奧古斯丁所說，真理

永遠都不是中立的；它要麼是我們熱愛的，當它告訴我們一

些我們不想聽的東西時，它是我們憎恨的東西。所以告訴當

權者真理需要勇氣，會讓我們付出沉重的代價，這是福柯非

常感興趣的真理的一個意義。 4

我認為惡魔和天使是虛構的，但是我不認為虛構是真

理的死敵。小說中說出了深刻的真，雖然我們不期望一部小

說或一首詩是真實的，但我們知道，除非我們是特別遲鈍的

讀者，它們是具有另一種真理的真，《聖經》就是這樣。所

以我不相信惡魔和死者重生，就像我看到《簡 A愛》戲劇性

的結尾時一樣，簡聽到羅切斯特在遠處喊“簡，簡”，我不

4 福柯，《真理的勇氣：自我和他人的管制》，Graham Burchell 譯（Palgrave 

Macmillan，2012）。福柯想用 parrhesia這個古老的名字來恢復講真話的美德，

大致可以把它譯為“說出一切”、“放膽”。
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相信簡能夠聽到幾英里外發出的穿越曠野的聲音。我沒那麼

傻。除非我們對小說一無所知，尤其是像這部小說這樣的哥

德式浪漫愛情故事，其中會發生許多有幽靈的故事，不然我

們知道要懸置我們的不相信，不要去關心事實。在這裏，事

實真理是愛的溫暖所戰勝的冰冷的現實。確實，福音書既不

是虛構，也不是現代意義上的歷史。它們是一種公告，“好

消息”—想想一首關於傳奇英雄的民歌—其基礎是一個

人們發誓他為真（把他當真）的人物的歷史記憶。重要的是：

真理出現在誓言中，出現在信仰者的生活中；它不是在反映

現實物體的真命題中發現的，比如一條真的吞掉了一個叫約

拿的人的真鯨魚。

所以，你看到了，我對待真理的方式是有意要讓一些教

士感到不安（雖然不是所有教士，也肯定不是邀請我去他們

的集會上發言的那些教士！）。宗教跟藝術一樣，是關於生

活的，關於幸福的，關於最深刻的問題的，關於保羅 A蒂

里希（1886—1965）所說的“終極關懷”問題的，他是 20世

紀最偉大的新教神學家之一，一位逃離納粹德國的難民，他

在美國任教，引領了進步主義的對宗教的重新思考。 5宗教

吸引我們最深層的確信和對生與死、疾病與健康、孩子與老

人、愛與敵對、戰爭與和平、仁慈與同情最有激情的信念。

5 保羅 A蒂里希，《信仰的原動力》（HarperOne，2001）。
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所以信徒們能把他們的一生都用於為窮人、病人效勞，關心

非洲的愛滋病人，這也是為甚麼另一方面信徒們也會在不能

容忍的怒火之下燒掉整個地方。宗教是不可簡化的既是這個

又是那個，消除怒火唯一的方法是消除激情；但是如果你消

除了激情，你就消除了宗教。只要有宗教，只要有激情，公

正的機會就總是伴隨着不公正的危險。沒有甚麼是安全的。

但是，一旦我們開始把真理逐出宗教，在現代往往就會發生

這樣的事情，我們就將開始使我們的心變硬，使我們的心靈

枯竭。這就像因為預算上的原因把藝術和文學從課程中丟

掉。一旦我們說這種深層、基礎的事情涉及的是一種被理性

排除了的信仰、被事實排除了的虛構，我們就會顯得很蠢。

那等於說最接近我們內心的是距離理性最遙遠的。

正是由於這種現代的心智，我們今天正在目睹宗教極

端主義的暴漲，它是對這種現代性造成的邊緣化和淡化的暴

力反應，反對開除這種接近我們的內心的東西，我們正在漂

向新一輪戰爭的方向。當人們臉上蒙着面紗或者周日上午去

教堂時，他們在幹一件很重要的事，而不是因為他們聽到了

天上超自然存在的召喚（就像簡聽到羅切斯特先生的召喚一

樣），但是因為他們的心在永不停止地追求一種他們不知是

甚麼的東西，現實世界無法讓他們感到滿足。如果我們看不

到這一點，我們就成了觀看舞蹈但聽不到音樂的人。當我說

某種“不知是甚麼”的東西，我說的是萊辛所描述的對真理

的追尋。真理是一個進展中的作品，我們看不到我們開展的
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旅程的未來，只能對“未來總是更美好”抱着一線希望。

所以我提出的後現代問題是：既然多神論看上去不準備

回歸，是否存在某種宗教真理觀，我們在為它辯護時不會毀

掉政治的解決，使認信性宗教的雙手遠離公眾的口袋—不

捲入可能致命的真正的宗教這一概念？繼而，是否存在宗教

真理或真正的宗教？我的回答是，唯一真正的宗教這一概念

是一個概念上的錯誤，是對真理宗教感的誤解，就好像各種

宗教在參加一場比賽，它們必須想出一個神秘的詞（基督、

安拉、毗濕奴等）才能獲獎。這個錯誤就像是尋找唯一真正

的語言，或唯一真正的藝術品，或根據聲波物理學來評價

《簡 A愛》一樣。但存在着一種叫宗教真理的東西，我們可

以從“我發誓”這種表述中看到。在那種情況下，我們說的

真理是一件要去做的事情，我們必須讓它成真的真理，我們

發誓它是真的真理，它培育了一種生活形式。我認為沒有這

樣的真理，沒有某種宗教的後現代重複，沒有哲學家雅克 A

德里達所說的“沒有宗教的宗教”，我們就不完整了。我們

將失去跟古代人所說的智慧對應的東西。古代人把真理跟激

情聯繫在一起，而我們解除了它們之間的聯繫。對宗教真理

來說是真的，對藝術、政治和倫理也一樣，還有許多其他事

情，都反映了後現代場景：真理中充滿着啟蒙運動的理性，

並允許其他各種真理蓬勃發展。

後現代的思路不僅允許更多友好的晚宴派對，它在哲學
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上比單純的政治握手、同意擱置分歧更令人感到滿足。我們

不想破壞現代性把我們從教會和國王那裏、從迷信和狹隘的

傳統主義那裏解放出來的承諾，當我們下回需要做手術時我

們並不想放棄現代麻醉學。但是當我們談論啟蒙運動時，我

們希望變得更加啟蒙，當我們談到科學時要少一點天真，當

我們談到宗教、藝術和倫理時，更不用說談論日常生活時，

我們要少一點愚昧，這些都是以真理的名義。我們後現代派

不信任現代性隨身攜帶着的水桶。這種不信任會使我們超越

不帶感情的相互容忍，使我們能夠更敏感地欣賞宗教之中發

生的事情，欣賞它們包含的充滿激情的追尋，以及更敏感地

欣賞藝術和倫理。在我看來，後現代主義還意味着後世俗主

義，世俗主義是現代性的詭計，是水桶思維的產物。如果我

們開始從內部理解宗教而不是從外部看信徒，不要把信徒看

作其受騙的權利得到憲法保護的受騙的人，我們就能更好地

理解真理。我提議從哲學上解決這一問題，作為其政治解決

的補充，哲學的解決會強化政治的解決，而不是削弱它。同

時既超越過分嚴格的機械呆板的理性觀，又超越一種生硬的

宗教觀：認為宗教在形式上是受保護的權利，實質上是妄想。

為了讓這一切有效，我需要一個“重複”的好例子。你

可能會覺得，我早就準備好了這樣的例子。
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第 3章  不要去管真理： 

奥古斯丁、德里達 

和後現代轉向

我承認我很喜歡我的這個例子，它通過比較宗教真理

—以及我假設的一般真理—的形式來說明真理在現代

的遭遇，比較它在現代性興起之前以及現代性的控制鬆弛

之後宗教真理能夠採取的形式。所以，在這一章，我會想像

一種不可想像的友誼，一個最古怪的組合，最偉大的“教會

神父”聖奧古斯丁和哲學家雅克 A德里達（1930—2004），

是德里達提出了非常異端的“沒有宗教的宗教”。思考這個

奇怪的後現代插圖能得出的教訓很有挑戰性但也很簡單：不

要去管真理。為甚麼人人都堅持要告訴真理去做甚麼、如何

做？為甚麼不聽任真理去成為它將成為的樣子？為甚麼不承

認是真理在引導而我們在追隨？即使（尤其當）那意味着真
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理能夠做出不可預見的轉向—讓純粹理性感到不快，它就

像一位嚴厲的校長，覺得自己必須遏制一切情緒的外露或凌

亂的跡象。當說到真理時，我們必須作好吃驚的準備，如愛

麗絲所說，讓事情變得“越來越奇怪”，她好像對真理奇怪

的表現略知一二。

德里達對奥古斯丁的重複

所以，在這裏我想給兩位“宗教”人物畫一幅獨一無二

的後現代肖像：聖奧古斯丁，無論在誰看來都是西方歷史上

最重要的宗教人物之一，他生活在現代世界很久以前；還有

雅克 A德里達，人們認為他一點也不宗教，是後現代主義的

先驅之一，雖然他拒斥這種描述（這個範疇，這個水桶！）。

這兩個人，中間隔着鴻溝，德里達出生於奥古斯丁去世整

整 1500年之後，還隔着很深的文化裂痕，但他們被出生這

一偶然事件給聯繫起來了：他們出生的地理位置。奥古斯丁

生於羅馬的努米比亞省，即今天的阿爾及利亞，德里達也剛

好出生在那裏。此外，跟今天一樣，活動穿越了地中海，到

了大都市，如“大蘋果”（紐約），對奥古斯丁來說就是羅馬

的帝國世界，對德里達來說是巴黎。二人都離開了他們流

淚的、保護他們的母親，登上了開往歐洲南部海岸的船隻，

前往大都市（並且在這一過程中他們很愉快，雖然他們都暈

船）。這是重大的旅程，充滿了真理事件的含義，是我所關

心的真理事件。
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奥古斯丁希望在米蘭建立他的事業，它是羅馬世界的

大都市中心，他想在古老的帝國系統裏沿着地位的梯子向上

升。但他的計劃被他改宗基督教而打斷了，導致他放棄了他

的帝國野心，把他的一生獻給了教會。他在教會中成為一名

教士，可以說是對基督教神學後來所採取的形式決定性的建

築師。他在他的《懺悔錄》中記錄了他四十歲出頭之前的生

活，包括他著名的改宗。《懺悔錄》是西方已知最偉大的宗

教文學之一。這本書是作為第一部自傳而出名的，但在最嚴

格的意義上說，他是向上帝、向祢（te）的祈禱文，“祢”這

個字在書中出現了數百次，它是向“祢，我的上帝”的祈禱。

如果我們出現在《懺悔錄》的現場，我們讀者會看到一個人

在祈禱，他背對着我們，我們聽到他向上帝說的話。

奥古斯丁為甚麼要向上帝說這些話呢？因為無所不知

的上帝已經知道了他將要懺悔的一切？首先，他是在寫作的

時候這麼做的，這是為了讓讀者得到好處和啟發，以便讓我

們知道在他的一生中很起作用的上帝的恩典。但這也是為了

奥古斯丁自己的好處，它揭示了懺悔所包含的真理的特殊

模式。懺悔不需要是披露目前被隱藏或未知的資訊。我們也

許已經非常清楚懺悔中包含的真理。如果我知道一個小孩做

錯了甚麼事，我希望這個孩子懺悔，並不是為了教誨我們，

而是為了教誨那個孩子，以便他能夠理解他的行為，繼續往

前走。懺悔的真理不是全面披露的真理，而是奥古斯丁所說

的“踐行真理”，要去做或踐行的真理。他的懺悔是這樣的
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懺悔，通過懺悔我在做一個東西，做一本書，產生公告檔形

式的真理，可以供所有人閱讀；另一個含義是，他是在做一

件事，即做一次懺悔。奥古斯丁不僅製作了某個用文字做的

東西，而且用他的詞語做了一件事，就是英國哲學家奧斯丁

（1911—1960）所說的以言行事（德里達拿助學金在哈佛讀

書時奧斯丁剛好在那裏講課）。1奥古斯丁由此把握了他的人

生和上帝，活在神的面前（coram deo）。對他來說，只在

祈禱中、只站在神的面前、以上帝之光省察他的內心、探索

他的內在生命是可能的，對上帝來說甚麼都藏不住。後來齊

克果說，“有多上帝，就有多自我”，他這是在重複我們從

奥古斯丁的《懺悔錄》中學到的教訓。

懺悔是奧斯丁所說的“施行”的一個例子，也就是說，

不僅是談論某個東西，而且通過談論做那件事。比如，當法

官說“有罪”時，他不僅是在描述被告有罪，而且宣判他、

使他有罪。當新娘和新郎說“我願意”時，他們是真的願意；

通過宣讀他們的誓言，他們使婚姻發生。當我說，“我懺悔

∙∙∙∙∙∙”時，我使真理發生。在這裏，我們碰到了一種往往在哲

學史中被遮蔽的月下真理，要去做或踐行的真理，而不是我

在做一個關於事物的真陳述時說出的真理，比如當我說我窗

外的樹開花了。奧斯丁稱後一種類型的真理為“記述式”真

1 J.L.奧斯丁，《如何以言行事》，（Clarendon，1962）。
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理。在從柏拉圖到黑格爾的大寫的真理的歷史上，記述式真

理逐漸獨佔了舞台，這一過程在現代性達到了頂點。哲學家

們喜歡真理“主張”，關於事物的真斷言、真的命題，說對

了事情或挑出了世界上的物體的句子，就好像我們每天看着

世界，並相互報告結果。但是按照奧斯丁的理論—它在宗

教話語中是有先例和預兆的（所以比較奥古斯丁和德里達很

有趣）—施行終於在台上有幾句台詞了。有了這些真理的

發生，我們距離真理事件就更近了，距離發生的、去做的、

像奥古斯丁寫他的懺悔錄時踐行的真理就更近了。甚至在記

述時用到上帝的名字時也是這樣，當我說“存在一個上帝”，

這裏用到的上帝不如祈禱或“上帝與你同在”中用到的上帝

那麼重要。所以，奥古斯丁會讓我們思考的問題是，上帝的

名字是上帝所指的存在者的名字，就像我窗外的樹一樣，還

是如齊克果所說，是一件事的名字？

雅克 A德里達出生於法國的殖民地阿爾及利亞，一個法

國—天主教文化的國度。他成長於阿爾及爾郊區，在一條叫

“聖奧古斯丁”的街上住過一段時間。他的家人是說法語的

法國人，是勤勞的中產階級猶太人。他的父親是一位釀酒商

的銷售代表，他有時出差時會帶着兒子一起去，開車在鄉村

到處拜訪零售商。雅克在第二次世界大戰爆發時還只是一個

少年。他 12歲時，維琪政府命令學校停止招收猶太人兒童，

導致雅克從高中被開除。命令是用拉丁語發佈的，奥古斯丁

和天主教的語言，猶太人用它來表示佔統治地位的法國—阿
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爾及利亞文化。他曾經說，他只有一種語言，那還不是他自

己的，意思是他是猶太人，但他從未學過希伯來語，他出生

於阿拉伯國家，但從未說過阿拉伯語或柏柏爾語，這導致他

說的“基督教拉丁法語”對他來說就像是外語。他認為他的

生活是“離鄉別井”，這是他的哲學的核心概念。他在其中

成長的世界是猶太人、阿拉伯人和基督徒的，後來他去巴黎

學習哲學時，他放棄了他猶太人的宗教，娶了一個非猶太人

妻子，沒有給他的兒子行割禮。他誰都是又誰都不是，是行

進中的真理活生生的體現。 2

哲學史上從未有哪個哲學家像德里達那樣旅行過那麼

多次，或者在路上、在酒店裏、在飛機上寫了那麼多著作，

繞了地球很多圈還不止。他說他總是覺得在別的地方很受歡

迎；他說他“不認同他自己”。實際上，他在其他地方度過

了他的職業生涯，不是像他父親那樣周遊阿爾及利亞鄉間，

而是周遊世界。他是一個哲學的常旅客，在全球奔跑，他的

知名度為他帶來了各大洲的邀請，從他的出版物名單上來

看，大部分邀請他都接受了。（有人戲言德里達沒有未發表

的思想。）然而，這位無數書籍的作者說，他從沒寫過一本

書，他聲稱他的“書”實際上只是他應邀撰寫的論文的合集，

每一篇都是偶然的，是為了回應一個“事件”而寫的。這些

2 更多關於德里達的生平，見 Benoit Peeters著《德里達傳》，Andrew Brown譯

（Polity Press, 2012）。
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論文往往會反映出他剛好受邀前往的地方的地理或名稱的偶

然特徵。

他從哲學上極力反對“後現代”一詞，他認為這個詞包

含着嚴格的年代劃分—他當然是對的。現代性本身深深地

包含了後現代對現代性各種形式的不信任，現代主義的各種

風格在後現代性中依然盛行。古代有對抗柏拉圖和亞里士多

德的主流傳統的犬儒學派和懷疑論者，教會之所以一直舉行

協商會議，就是因為對它的權威的挑戰（它稱之為“異端”）

不斷出現。前現代的世界比我們在這本小書中賦予的要更加

多樣。這意味着最好把現代和後現代當作我們可以在任何地

方、任何時間找到的形成對照的思維風格，我們這裏使用它

們是為了便於給人啟發。能得到充分展開的後現代解讀會轉

向它自身，展現事物要複雜得多；它會區分現代和後現代，

但接着開始擔心這一區分是否有漏洞。但由於這是我用後現

代表達的意思—不信任明晰、清楚的區分，質疑每一個

範疇（哪怕是後現代主義自身）—我們可以為了解釋的目

的，把德里達的人生和作品當作（誤作）後現代美德典範性

的展示。

奥古斯丁和德里達之間的區別不能更大了。奥古斯丁處

於基督教神學史和歐洲哲學史的開端，德里達的時代哲學家

們在談上帝已死，甚至是哲學的終結。奥古斯丁是一個基督

教的聖人，是被尊為教父的神學家，而德里達是一個世俗的
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先鋒哲學家，是猶太人，但按照當地拉比的標準來說他是一

個無神論者。這兩個人之間的差別是如此之大，以致要在單

純的傳記事實之外把他們關聯起來顯得很愚蠢；德里達開玩

笑說，他們都出生於北非這一偶然事件使他們成了“同胞”。

但正是從這一偶然、隨機的條件，德里達看到了事件的機會

（奥古斯丁看到了恩典的機會），使這一好像很偶然的關聯

成為再現或重演《懺悔錄》的時機。抓住機會，讓機會爆發，

深入德里達思想的核心，它從始至終是“事件”思想。

所以，在深入討論之前，我想點評一下德里達使用的

“事件”一詞。這是他的著作中最重要的概念，也是一個我

發現對我來說特別有用的概念。事件是“正在到來”的某物，

是“將要到來”的某物。作為一種未來的東西，事件是某種

我們看不到它的到來、讓我們感到意外地侵襲我們的東西，

就像一封意外地抵達郵箱的信，帶來了一個改變了你一生的

消息，不管是好還是壞的改變。事件會造成兩種影響：要麼

帶來巨大的歡慶，要麼帶來巨大的驚恐。德里達的目光聚集

在使未來保持開放，以免現在的重量降臨，阻止了未來的事

件。他的思維源於一個希望，希望未來總是會變得更好，但

由於不會確保這一點，它同時會面臨未來會更差這一威脅。

所以事件是有風險的，如果我們過於用力地降低風險，我們

會阻止事件的發生。

事件是我們徹底改造我們的生活的一種方法，或者更好
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的說法是，我們的生活被徹底改造了，為了我們。因為事件

源於顯露給我們只能有限地加以控制的未來。我們不能讓事

件發生，但是我們可以讓自己有益於事件的發生。如果我們

防護得太強，我們就會阻止事件的發生。雖然能夠改變人生

的意外不經常發生—我們只能承受那麼多！—但可以

一直向事件顯露自己。日常生活充滿意外事件，有時非常微

妙，就像一位老師小聲說的話改變了一位學生的一生。這位

老師根本不知道這件事，當時那位學生也不知道。這就是事

件。

我有時會說，事件不是發生了甚麼，而是發生的事情中

正在發生的，我這麼說不是為了折磨你。我只是在強調，事

件是當前正在醞釀的，但尚未到來，這一點跟我們這次旅行

的指導性主題聯繫了起來，人生是一次旅行，它的終點被徹

底遮住了，在這場冒險或探險中我們看不到會發生甚麼。事

件是一個許諾 /威脅：當前持有“許諾”，它不能被絕對安

全地保存着而不會受到“威脅”，因為我們不知道、不能控

制將來持有的東西。對德里達來說，最大的暴力是剝奪一個

事物的未來，關閉它，把它鎖在一套嚴格的規則裏、固定的

限制和強大的教條中—被金屬包裹的“真理”，只允許真

理採取固定、明確的形式。所以德里達建議我們要放鬆、保

持開放。

在他不停地周遊世界時，德里達習慣於在抵達一個陌生
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的城市時，獨自漫遊，讓他自己迷失在附近街區的迷宮中，

最後找到回酒店的路，中間不打探方向。根據他自己的事件

理論，他這種怪癖是一個生動的例子，證明他作為哲學家是

幹甚麼的：讓自己從發生的事件中得益，為無備而來的做好

準備，讓自己對無法預見的事猝不及防。對德里達來說，一

個事物真正的真理—一個人、一本書、一個機構、一個傳

統或一個陌生的城市—在於它能給我們帶來的意外，他作

為一位哲學家把它概念化成了“到來”一詞。說某物是真的，

就是說它有一個未來，對我們來說處於真理中就是顯露給未

來。對他來說，真理—比如“民主”的真理—在於它的

到來，它的許諾。民主總是被許諾的、受到威脅的，總是在

成真，我們一直在呼籲它成真。所以我們永遠都不能說這是

民主，或者這是真的，只能說這給了我們成真的許諾。真理

是一個可能會像小偷一樣在夜間來訪的事件（甚至對德里達來

說，當他在一個陌生的街區漫步時經常會被搶劫）。他著名的

“解構”一詞（聽上去像是破壞比賽）的意思是，想辦法使一個

東西的未來保持開放，而不是毀掉它。所以當你喜歡的東西

被解構時，不要哭泣，要充滿感激。解構是對未來的愛。

我作為職業哲學家提出的一個問題，我將在這一研究的

結尾回到的問題是，恩典（宗教）事件和事件的恩典（解構）

之間有多大的差別？我能想到的事件最好的例子是，奥古

斯丁在《懺悔錄》著名的“拿起來讀”那一段中記述的他的改

宗。他聽到附近一羣孩子在玩一個叫“拿起來讀”的遊戲，
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他把他們的聲音理解為上帝的聲音，他打開桌上擺着的一本

書，是保羅的《羅馬書》，這一段教導他不可好色淫蕩，要

披戴主耶穌（羅馬書 13；13-14）。 3餘下的就是歷史了。從

那個他人生中促使他行動的時刻起，一個可以跟保羅在去大

馬士革的路上改宗的時刻相比的時刻，奥古斯丁接着安排了

我們今天所說的基督教的綱要，勾劃了教會重大的教義—

三位一體和原罪—清洗了教會中他所認為的異端，在《上

帝之城》中標示了基督教國的邊界。

德里達小時候很依戀他的母親，無論他去何處旅行，

他每週都會給母親寄一個明信片，1988年，他母親在尼斯

去世，因為阿爾及利亞獨立於法國的戰爭，他的家人移居到

了尼斯。德里達在遠方、在路上，主要是在加州聖莫尼卡

（西班牙人用奥古斯丁的母親的名字命名的城市）守靈期間， 

記了一個日記，以這個為基礎出了一本名字很簡單的叫《雅 

克 A德里達》的書。
4這本書是有意的施為。這是一部真理之

書，揭示或懺悔真理。它有意要讓懺悔發生，而不是論述“關

於”懺悔性的真理。它努力使一個事件、使真理發生。這是一

本非常特別的書。每一頁都被一條點狀的線從中間分開，就

好像書頁被沿着這條線切開了。線的上面是英國評論家、譯

3 《懺悔錄》，第 13卷，182-183頁。

4 雅克 A 德里達，《割禮懺悔：58 個時期和迂迴曲折的詞句》，見 Geoffrey 

Bennington和德里達合著《雅克 A德里達》，Geoffrey Bennington譯（芝加哥大

學出版社，1993）。
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者傑佛瑞 A本寧頓對德里達的評論，對德里達“文集”的題寫。

評論的意義是提供一個關於作者（物件、範疇、封閉

的系統）“德里達”的全面記述；關於德里達原則上要說的

一切，但不真的引用德里達寫下的句子。它提議的是本寧

頓所說的德里達的“生成語法”，一個母體（matrix），一

個電腦程式，它能生成、製作、安排或預測德里達已說或

將說的任何東西，所以本寧頓把他的評論命名為“德里達

基礎”。那條線下面是德里達寫的文本，名叫“割禮告白”

（Circumfession）。德里達喜歡造新詞；如果它們是恰當

的，它們就會帶來事件（這解釋了他對詹姆斯 A喬伊絲的興

趣）。在這個詞中，他把奥古斯丁的“懺悔”跟“割禮”融合

在了一起，阿爾及利亞猶太人用基督教拉丁法語中的這個詞

表達猶太人的割禮儀式（bris），這是一個擦不掉的題詞，身

體上不可否認的切口，它在第三帝國期間讓許多猶太人付出

了他們的生命，但德里達沒有讓他的兒子們接受這一儀式。

這兩個連續的文本代表了一個賭注。德里達的母親喬吉

特喜歡打牌，在德里達出生前她會在夜裏打到很晚。德里達

下面的文字打賭說，他會說出上面的文本沒有料到的東西，

德里達沒讀過上面的文字。傑佛瑞佔據了上面“神學”的位

置，即無所不知的上帝的位置，他努力寫出將會奪走德里

達的未來和事件的東西，而下面的德里達則努力引發一個

事件，一個非凡的、不可預見的結果，它會讓無所不知者感
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到驚訝，說出“德里達基礎”看不到其到來的東西。德里達

在努力製造真理，讓傑佛瑞感到驚訝，用一個傑佛瑞沒看到

它的到來的揭示來懲罰他。德里達通過在比賽中作弊獲得了

成功，他引入了本寧頓不可能期望知道或想到的私人自傳材

料。這些材料在傳統上被認為是禁止使用的，只是作者的主

觀性的偶然事實，跟“德里達”的客觀內容、跟他的“哲學”

真理無關，跟知道亞里士多德是否戴了帽子一樣微不足道。

如齊克果所說，根據傳統的真理觀，為了獲得客觀性，哲學

家們應該“忘記”它們的存在。

在“割禮告白”提供的意外中，最讓人感到意外的是德

里達承認，他雖然是一個著名的世俗主義者和無神論者，但

他其實是一個篤信宗教的人，這一告白讓他世俗的崇拜者感

到困惑、驚慌失措（這兩點都是事件的標誌），卻讓他篤信宗

教的批評者感到了一絲安慰（事件不會給人帶來安慰）。德

里達構建了一個讓人忍不住稱之為《懺悔錄》的即興重複的

作品，他製造了一個自傳性的懺悔檔，明明白白地採取了向

“你”說話的祈禱文的形式，甚至有“祢，我的上帝”這樣的

句子，他承認了“他的宗教，關於它所有人都不知情”，結果

一直在讀他的著作的讀者“越來越不滿”—雖然他被“正確

地視為無神論者”。他的母親一直不敢問他，他是否還相信

上帝。他採納了奥古斯丁著名的自我描述，“傑基”（Jackie）

說他也是“他母親的淚水的兒子”。傑基這個名字是另一個我

們從這本書中得知的秘密。在 20世紀 30年代，阿爾及利亞
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的猶太人有時會用美國電影明星的名字命名他們的孩子，德

里達的母親給他取的是美國童星傑基 A庫根的名字。“雅克”

只是他的筆名。在法語和英語中，傑基還是一個女性的名字，

這是德里達喜歡和加以利用的語言的含混和複雜，在這裏，

它還有助於扭轉一個古老的男權主義的對抗模式。

德里達這部書重複了《懺悔錄》中的場景。作者和懺悔

者（傑基 /奥古斯丁）為他們死在歐洲南部海岸（尼斯 /奧斯

蒂亞）的母親（喬吉特 /莫尼卡）守靈，這兩位哭泣的女性注

視着她們的淚水之子，他們向祢（上帝 / x）訴說他們的祈禱。

我們看到了問題：如果德里達“假裝是一位無神論者”，他

能向誰祈禱？文本訴說的物件“你”是誰？在這一點上，我

們忍不住要說，這是德里達所作的類比的致命缺點。奥古斯

丁的《懺悔錄》是真的，是“真正的”祈禱，而德里達的“割

禮懺悔”是一個即興重複，一個詭計，一個偽造的假錢幣，

是先鋒派對偉大的宗教經典聰明的模仿，但此時它崩潰了。

政府會承認奥古斯丁屬於一個免稅的宗教組織；德里達則要

繳稅。奥古斯丁知道他的祈禱是指向誰的，雖然他馬上會承

認他的上帝實際上是不可理解的，無限地超越了他關於上帝

他知道的一切，他有理由希望上帝能聽到他的祈禱。他跟着

一個信仰羣體、從這個信仰羣體裏祈禱，並依賴於從基督教

的開端傳給他的祈禱文，依賴《聖經》中上帝說的話。另一

方面，德里達只能靠他自己，他弄出來的只不過是一個戲

仿，一個假的宗教和假的祈禱。不是嗎？
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祈禱是甚麼？只是眼淚汪汪的過於虔誠的行為、把目光

投向天空，還是有可能是一件嚴肅的事？沒有官方的祈禱文

可以，更有趣的是，你一定要相信上帝才能祈禱嗎？這跟真

理怎麼會有關呢？答案在於認識到，對德里達來說，真理跟

他的無知是緊密結合的。是否有可能懺悔者不知道他在向誰

懺悔，他是在向一個未知的上帝祈禱？這樣的祈禱者會不會

甚至是特別敏銳、特別虔誠的祈禱者？

但說真的，祈禱到底是甚麼？一位法國當代神學家把它

描述為“受傷的話”，從一個傷口或者受傷的心發出的話，

從奥古斯丁“永不停息的心”的深處發出的，一顆充滿了渴

望着甚麼的心。 5根據奥古斯丁的說法，他在《懺悔錄》的開

頭說：“祢（上帝）造我們是為了祢，主啊，我們的心如不

安息在祢懷中，便不會安寧。”奥古斯丁認為，在我們欲求

的一切東西中，不管我們的欲求是高貴的還是卑鄙的，我們

欲求的都是上帝。雖然德里達被奪走了這種確信，但他還是

祈禱。實際上，這正是他祈禱的原因。他的祈禱的核心，他

的宗教的核心，就是這種未知，這正是他心中發出他的祈禱

的傷口。他在一個未知的夜晚為某物的到來而祈禱，我不知

它是甚麼，祈禱真理成真。對德里達來說，祈禱太珍貴了，

5 Jean-Louis Chrétien，《受傷的詞語：祈禱現象學》，Jeff Kosky譯，見《現象學

和“神學轉向”：法國人的辯論》，Dominique Janicaud主編（Fordham大學出

版社，2011）。
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不可以聽任神學專用它。

如果德里達跟奥古斯丁共用着這種永不安息的心，他並

沒有分享奥古斯丁的希望，希望一個超越了時間和空間的永

恆的上帝是我們的永不安息的終點。對他來說，永恆的安息

就是死亡—願靈魂安息！跟另一個阿爾及利亞人的同胞加

繆（1913—1960）一樣（德里達在阿爾及利亞上學時就讀過

他的書），德里達是一個沒有上帝的奥古斯丁，肯定了對沒

有上帝的上帝的欲求，或者我們應該說，對沒有上帝的“上

帝”的欲求。我們還可以給這個虔誠的阿爾及利亞無神論者

的名單加上一個人，他終生的朋友埃萊娜 A西蘇（Hélène 

Cixous)，當今偉大的法國作家和女性主義理論家之一，跟

德里達一樣，她是一個不信奉宗教的猶太人。重要的是要看

到，這是“重複”的核心，雖然德里達假裝是一個無神論者，

他並沒有摒除上帝的名字，他認為“上帝”這一名字集中了

許多我們以“超越了欲求的欲求”所欲求的東西。他認為上

帝的名字不是天空中某個存在的名字，而是一個事件的名

字。例如，有了猶太教和基督教《聖經》中的上帝，就沒有

甚麼是不可能的。上帝的名字是關於“不可能”、關於不可

能的可能性的文學中最重要的名字之一，其中的“不可能的”

不是一個清楚的邏輯矛盾的名字，而是某個粉碎了我們的期

望地平線的東西，意外地侵襲了我們的東西—簡言之，是

一個事件的名字。當然，沒有甚麼能確保這個事件不會是一

場災難。人生，就像打撲克，不會是萬無一失的，生活除了
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一連串的事件，我們在其中希望、祈禱更多、更好的生活的

事件，還能有甚麼？

所以德里達還能向誰祈禱呢？德里達的“祈禱”是向多

個目標發出的，他沒有保證它不會在郵遞時被弄丟：向喬吉

特祈禱，她在已經死了一樣昏迷時已經認不出他了；向處於

上方神學位置的傑佛瑞祈禱；向他自己祈禱，因為死亡會向

我們所有人走來，他不能肯定他不會先於喬吉特而死，因為

他正在努力學會如何通過寫這本書而生、而死；向我們這些

讀者祈禱，這是一些也許會從他學到的東西中獲益的人。但

也是向上帝祈禱，在這裏“上帝”這一名字不是某個地方一個

實體的名字，而是不可能的可能性的名字。但是說他假裝是

一個無神論者，德里達並不是說他絕對“是”一個無神論者，

部分是因為他不想封閉上帝這一名字中包含的資源、切斷它

的未來。對他來說，任何可能的上帝都是一個許諾，一個要

到了的上帝，一個前方的誘惑。對他來說上帝一詞的力量在

於不可能的事物的可能性，我們在說這個名字時夢想着這種

可能性。此外，我們對上帝的含義要有絕對的確定性，才能

明確地宣稱上帝的不存在。但他也不理解他自己，不能理解

這個裝了許多聲音的“我”，其中一些是有信仰的，有些是

沒信仰的，他們爭執不休。他是由這種缺乏對自己的認同、

由這種永不停息構成的—關於上帝的名字和一切對他來說

很重要的東西，他用超越了欲求的欲求所欲求的一切—他

更喜歡這種永不停息而不是他唯一能預見的停息，即死亡。
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我們是不是應該說，聽他說完之後，這兩個文本之間的

區別，《懺悔錄》和《割禮懺悔》的區別，就是真正的宗教和

虛假的宗教之間的區別，真正的信仰者真正的祈禱和一個傑

出無神論者的即興重複的詭計之間的區別？這樣說就錯了，

這樣下判斷就太倉促了。區別不是一個真的祈禱的人和一個

假裝祈禱的人。毋寧說是一個人知道他在向誰祈禱，另一人

不知道；一個人相信他有理由相信他的祈禱會得到回覆，另

一個不相信；一個是從一個羣體和傳統裏祈禱，另一個則不

是。這不是一個真的祈禱者和一個假的祈禱者的區別，而是

兩個不同的祈禱者的區別。奥古斯丁對他的祈禱有一個恰當

的名字；他可以叫出他祈求的上帝的名字、他欲求的東西的

名字，而德里達不具有這種確信和這些恰當的名字。他是在

向一個未知的上帝祈禱。這真的有可能嗎？他不知道是否有

一個他對着祈禱的上帝，他不知道為甚麼而祈禱。但是這些

使得祈禱不可能的因素並沒有擊敗他的祈禱；它們構成了他

的祈禱，使之成為可能。奥古斯丁可能也會這麼說。奥古斯

丁也廣泛地依賴着未知。他的上帝是隱藏的上帝，但是他把

這當成一種讚揚，因為他知道他對着祈禱的上帝是一個他知

道超越了他的知識的上帝。但是德里達不是在讚揚甚麼；他

真的不知道，他沉浸於真正的未知之中，真的不擁有真理。

他的真理是通過他的祈禱揭示的。他的真理是從真理割下來

的，從大寫的真理割下來的。因為他不知道真理，他只能踐

行真理：承認他的無知，活在真理之中，通過踐行真理而活

着，活在深深的、永久的信仰和對人生與未來的希望中。德
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里達的信仰沒有被這一事實打敗：他不能為他對無所不知、

仁慈的存在的信仰提供基礎。他的信仰是由這種缺乏構成

的，依賴於對反抗絕望的深深的信仰。德里達的信仰是一種

更加“絕望”的信仰，它被絕望的危險滋養了、強化了，而

奥古斯丁的信仰是更加自信的信仰。

所以不管是奥古斯丁還是德里達，都沒有條件宣稱其

權威性，宣稱他是真正的宗教或真正的祈禱者，除非你打算

把宗教等同於一個免稅的認信教派的會員。實際上，如果祈

禱是受傷的語言，是一個永不安寧的受傷的心說出的話，那

麼，如果有人想發起一場宗教戰爭，可以說在這兩種情形

中，德里達的心傷得更重，更加背井離鄉、更加無根、被割

得更多，使他成為一個更真的祈禱者。德里達不知道他在向

誰祈禱，甚至不知道是否有一個可以對着他祈禱的人，不知

是否有理由希望他的祈禱會得到回應，他是更加迷失，更需

要祈禱，有賴於祈禱。是德里達需要擁有更強的信仰，才能

在絕望中保持希望，熱愛夾雜着死亡的生命，他的作品更加

是懺悔性的，因為它恰恰是割禮懺悔的。

要承認，德里達跟赫爾墨斯一樣，有些頑皮，同是一

個即興重複或者模仿。所有了解他的人都知道他目露兇光。

但“懺悔割禮”不是一個詭計，而是《懺悔錄》的“重複”，

按照它的表演對它的重複。它重複了奥古斯丁的基督教和他

自己童年在故鄉的猶太教、他祖國的伊斯蘭教，但沒有重複
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它們的教義和正統觀念。這是一種沒有正信性宗教教義的宗

教，沒有機構性結構、等級制度、蠟燭、祈禱書和教堂晚餐

的宗教。它跟 19和 20世紀唯物主義固執的無神論不同，沒

有把宗教斥為虛幻的。相反，它重複了某種宗教的結構，某

種結構性的宗教，我的意思是指一種信仰（沒有宗教教義）、

希望（對未來的許諾，不是死後會上天堂）和愛（愛更多的

生活、愛生活的許諾，而不是愛一個叫上帝的超自然存在）。

德里達不是“祈禱”上天堂而是為未來、為激進民主和正義、

為好客和寬恕祈禱。在祈禱的同時，他把宗教世俗化了，強

調了在世俗價值中產生共鳴的宗教色調。他讓這些珍貴的價

值回到了公共領域。他削弱了這種二元論，扭轉了整齊的對

立，“解構”了現代性認為是固定的區分。他重複了這些宗

教動作但沒有落入宗教的陷阱。他重複了沒有宗教的宗教，

重複了非世俗主義的現代世俗秩序。這正是我在尋找的，所

以我這本關於真理的小書把一切都繫於這一迷人的場景上，

它在各方面都是一個異常後現代的場景。對機會和偶然的感

知，範疇的合併，對固執的確定性的抵制，向將來的敞開，

以一種新的甚至是令人震驚的形式挽回某種古代的東西，對

某種我不了解的東西的希望和渴求。

德里達在評論盧浮宮收藏的盲人的畫作時說，他感覺就

像一個有某種信仰的盲人，這種信仰要比對教義的信念更深

刻。“割禮懺悔”揭示了這種沒有正信性教義的上帝的信仰。

這個文本隔離了宗教包含的事件。德里達感興趣的不是通常
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意義上的宗教，而是宗教中發生的事情，所有的宗教。我稱

之為生命的激情，生命中不可簡化為正信性信仰或希望的信

仰和希望，雖然它也許可以在那裏找到庇護，對宗教傳統包

含但限制不了的事件或一系列事件的激情，對未來的許諾，

實現正義、民主、真理等具有基本力量的詞所包含的許諾。

正信性宗教包含某種無法包含的東西，德里達對宗教的重複

釋放出了那超出來的東西。德里達揭露了各種懺悔之間發動

的戰爭背後的激情，以便以具體的方式看清它們，然後產生

成一個更基本的信仰、祈禱或希望。他揭露了在現代宗教和

世俗的戰爭背後的東西，攻破了現代性建構的範疇之間豎起

的牆壁。如果我們可以把現代性定義為構建“範疇”的範疇，

德里達的工作就是解構它—不是毀掉它，而是使其變得

可滲透，揭示它的桶是怎樣漏的，如何跨越其邊界。他的文

本揭示了一種沒有正信性教義的基本宗教，誕生於無知的夜

晚，永不安寧的心的宗教，永不安寧地追求自己不知道的東

西，在一個看上去世俗的秩序中顯示了宗教的激情，從而構

成和破壞了一神論和無神論之間的戰爭。因此他的文本揭露

了一種追求更深層的真理的激情，一種努力理解其自身的真

理，一種尋求那種陷於未知的理解的信仰。這是去製造、去

做的真理，它引起、破壞了在命題真理層次進行的徒勞的、

令人生厭的戰爭（“上帝存在”，“上帝不存在”）。上帝的名

字是一種激情的名字，正確地被當作一神論或無神論的激情。

德里達的“無神論”不僅跟他的“宗教”協調一致；它
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正是他的宗教的材料，是他不安寧的心超越了欲求的欲求。

他的無神論跟現代主義者對宗教的攻擊無關—宣稱宗教

是胡說、迷信、妄想、缺乏真理，因為德里達認為宗教是有

道理的，那裏發生着真理，真理正在被施予，許諾了某種東

西，將要發生支撐重複的東西。我們所有人都有一些宗教，

在我們內心最深處，它打破了現代性建構的信仰和理性、宗

教和世俗主義、一神論和無神論之間的整齊劃分，這些劃分

只會掩蓋和阻擋更深層的事件。這種宗教不同於傳統宗教，

它不會拯救我們，保證我們的安全，因為生命是不安全的，

尋求真理的激情是對生命的危險的渴望，對許諾和威脅的渴

望。他沒有否認理性，但是他尋求一場新的啟蒙運動，在這

裏信仰跟我們所說的理性不是對立的，而是理性的關鍵組成

部分。德里達像所有值得尊敬的法國左派一樣，堅持政教分

離，現世的對宗教和政治權威的區分，但是他沒有接受世俗

主義和教條的無神論，它們是另一種掩蓋宗教中正在發生的

事件的教條或神學。他的宗教在於肯定不可能的可能性，接

受在絕望中對正在到來的可能性的希望，相信未來會更美

好，不是因為它更美好，而是因為那是我們的希望。畢竟，

不可能的可能性也可能是一種可怕的創傷的定義；它可能意

味着最可怕的惡魔。對於他這種宗教人們一無所知，連他母

親都不知道（她本應該很清楚），他在讀《懺悔錄》時覺察到

了這種宗教。這一解讀很奇特、很古怪、很有創造性和原創

性，產生於一種他和他的同胞—那位著名的基督教聖人和

教士—共有的激情。
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德里達永不安寧的宗教跟希波的主教聖奧古斯丁的宗教

中間隔着一道鴻溝，也是一道跟馬克斯 A韋伯哀悼的世俗

除魅之間的深淵。他的宗教觸及了一種更基本的境況，它處

於現代哲學體制化了的二元對立之下，對於它我們缺少一個

“範疇”。根據“沒有”的奇怪邏輯，這一重複劃掉了一個舊

的詞，但仍讓它容易辨認出來，由此尊重了激情和真理之間

的聯繫，這種聯繫被刻在了哲學這一古老的詞上，但在現代

遭到掩蓋。如果德里達的割禮懺悔是“真正的”宗教，不管

它有多麼奇怪、異端，那麼關於“真理”我們能說甚麼呢？

兩個懺悔者，無論是奥古斯丁還是德里達，都沒有主張真理

的優勢。在這裏我們認識到，真理的尺度源自事件，源自我

們向未知的暴露。處於真理當中意味着歡迎正在到來的東

西，“將要到來”的真理，這是一個不可預見的可能性的大海。

如果如我提出的那樣，後現代真理概念的特徵是，用開

放的準系統的詞語來思考，事物不是完全提前規劃好的，這

是由於事件。在暴露給事件的意義上，我們代替了真理，向

我們看不到正在發生的事件開放，使我們自己被討論，為我

們無法準備的事情作好準備。

用一個有些悖論的話來說—後面我們會解釋這一點

—代替真理就是暴露給不真實，要把它當作還不是真的。

知識在暴露給未知時才是知識。當我們承認我們沒有關於我

們是誰的真理，當我們說我們不知道我們是誰、不知道我們
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渴求甚麼（那是我們之所是）時，我們對自己最忠實。當我

們以為我們理解（這是“概念”真正的意思）將要發生甚麼，

我們保護自己不會受到真理的傷害，不會受到意外的傷害。

保持向真理敞開是一件危險的事，就像在夜裏聽到意外的敲

門聲之後去開門，或者一直打到凌晨的撲克遊戲。因此，德

里達的懺悔割禮更加危險，更加開放，是對某種無以名狀

的、他無法準備的東西、代替真理的東西作好準備。我們都

是旅行者，都是過客，唯一配得上稱為旅程的，是目的地未

知的旅程，我們冒險去尋找我們說不清的東西，在路上甚麼

都是沒有保證的。我們真的迷路了，所以我們才在路上。迷

路是真正移動的境況，是真理所要求的探險和冒險。

走向後現代真理觀

1950 年代，萊昂納多 A 伯恩斯坦創作了《城西故事》

（在百老匯演出了許多年，成了當代經典），這部音樂劇重

寫、重演了莎士比亞的《羅密歐和茱麗葉》。這是馬丁 A海

德格爾（1889—1976）所說的“重複”的一個例子；重複可

能的而不是現實的東西。 6重複現實是重新實現，只是使甚

麼再次現身，是盡可能地複製原作，就像用 18世紀的交響

樂團使用的同樣的樂器表演莫札特的作品。複製是一個很好

6 馬丁 A 海德格爾，《存在與時間》，John Macquarrie 和 Edward Robinson 譯

（Harper & Row，1962），74-76，434-449頁。
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的起步方式，就像一個學畫畫或者學打高爾夫球的人模仿大

師。複製是第一個詞，但不是最後一個詞，這部分是因為“土

著化”最終是不可能的（我們不能蛻掉自己的皮膚，重新進

入一個已經消逝的世界），也是因為這樣做最終是沒有效果

的（所以我們不想去做）。真正的重複，重複可能的東西，

是從過去的傾向和可能性中，從過去當中藏着的潛在的真理

事件中獲得能量和資源，製造出一個新的作品。

顯然，在後現代境況下，真理的地位發生了變化。它

不再配得上某種永恆、神聖的東西的榮譽，也不再被當作上

帝的名字，雖然作為徹底的民主派，我們不會阻止特定的宗

教羣體那麼說。對這個世界我們已經看得足夠了，知道做到

有智慧可以有多種方式，有多種生活方式，有許多語言、

地形，許多次、許多地方，我們制定得很完美的計劃有許多

出錯的方式，所以我們不會接受單數的、大寫的真理和智慧

—如果我們認為真理可以發生於任何地方，並且可能根本

不會發生。但是如果我們不能圍繞上帝或大寫的理性組織我

們的真理觀，該怎麼辦呢？這就靠事件的作用了，而事件需

要一個重複理論。如果這種更寬泛的、更開放的真理是在四

處奔走的真理，我們要問的問題就是，它是怎樣走的？如果

真理是一個事件，事件是如何發生的？我的回答是重複。

注意德里達是如何處理奥古斯丁的《懺悔錄》的。他沒

有用好戰的無神論批判把它從地球表面炸掉，也沒有放棄
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他的先鋒風格或他的無神論、他的世俗性。相反，他接受

了奥古斯丁的指導，去聆聽奥古斯丁的話，把自己向奥古斯

丁那裏發生的事件敞開，然後把它加以重新語境化，用他自

己的生命和世界重新表演它（這深入了解構的深處），結果

帶來了無法預見的東西。重複是重新語境化、讓真理發生的

方式。一切都有語境，一旦它被寫下，就可以再次重複，重

新語境化，獲得新生，哪怕是在最初的表演者去世了多年之

後。重複是真理—事件保持運動的方式，是它更喜歡的交通

模式。重複是前進的模式，向前重複，以新的方式重複直到

現在的東西。重複是製造它重複的東西。

沒有甚麼是從天而降的。一切都要重新發明。重複的結

果是某種新的、創造性的東西，作者要對它承擔起責任，而

不是懇求說它是經典，需要我們加以尊重。這一點能夠解釋

美國人對憲法的辯論。保守派希望儘可能地忠於憲法起草者

的原意。但諷刺的是，保守派的問題是，他們還不夠保守！

美國的國父們在 18世紀說：“所有人生來平等。”我們今天

的理解是，這包括非洲裔美國人和婦女，不是因為這是他們

在 18世紀真正想着的內容（不是這樣），而是因為這是你拿

掉蓋子（重建）之後，這個宣言中的內容。所以，唯一真正

保守傳統的方式是要不斷進步。保守派並不保守；那樣會害

死人。我們要避免啟蒙運動理性的輕率，同時避免希望回到

前現代的愚蠢，在那裏上帝觀造成了一種自上而下的等級秩

序。抵制對前現代的懷舊，同時抵制“我們從古代學不到甚
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麼”這種想法。抵制現代主義者的理性主義，又不取消啟蒙

運動給我們帶來的好處。這是忠實於事件。這是重複。這是

目光瞄準未來的挑選。

前現代的真理概念之所以吸引人，是因為它屬於一個思

考、行動和製作的統一體，真、善、美的統一體，都被涵蓋

在了“智慧”一詞中。但是，總是有一個但是（這並不是一

個概括後現代主義的爛方法），我們不能也不想“複製”前

現代理想的原因是，往最好的一面去想，後現代太民主了。

我們太相信有許多思考方式、許多藝術形式、許多生活方

式。我們對差異、對跟人不同的權利有着清醒的意識，對於

把自己特定的理想強加給別人非常警惕。最終，前現代的和

諧和統一之所以能夠實現，是因為其背後的信念是世界是一

個“宇宙”，一個封閉的、永恆的、不變的秩序，對於這一

點有一個廣泛的文化共識。個人的任務是在這個秩序中找到

自己的位置並融入其中，使自己可以用那個秩序來衡量，而

不是去製造一個破裂或分裂。與此相應的是一個強大的等級

制度，它蓋住了多樣性，賦予了這一制度理想的廣泛性和權

威。異議分子被認為是危險的，而不是有着不同觀點、可能

意識到了某種新東西的人。對現代民主派來說，異議是進步

的引擎。

這意味着我們不能融入這一理想並不是沒有能力；它

不是一個缺陷，而是我們的民主感受力的正面效果。我們的
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理想是百花齊放，是為異議和不同的聲音作好準備，把某人

或某物被禁言、被邊緣化的幾率降到最低，聽每個人把話說

完，這麼做不只是出於寬容，而是因為我們可能會學到新東

西。這種多元論、多價的彩虹意義的真理的開放性，是在單

一世界很繁榮的古代真理觀在當代的民主主義的對應物：真

理是一種生命形式，而不只是命題的屬性。跟融洽的自上而

下的體系相反，我們擁有一個帶有秩序規則的更加喧鬧的集

會。在一個更加民主、更後現代的思維方式中，共識就像是

休息時間，在一個更大的、正在進行的討論中一個臨時的暫

停或臨時階段。沒有共識並不是一個缺陷。它是未來的發展

的基礎，是仍然存在需要我們關注的問題的標誌，表明討論

仍未結束，仍有人在遭受苦難或處於不利地位，事件仍在騷

動。實際上，它是我們思考真理的方式的重要組成部分，問

題永遠都不會結束，只要生活還在繼續。不然婦女、種族和

民族上的少數、同性戀做出的進步何以可能？我們所做的唯

一的限制是暴力，當人們停止談話、開始開槍的時候。未來

總是開放的，民主主義的信仰是，未來永遠更美好，不是因

為它永遠都是，而是因為那是我們的信仰，後現代的信仰。

如果共識是真理和談話的黃金標準，我們最後只好閉

嘴。談話的目標就會是沉默，對一個按照其說話的能力被定

義的物種來說，這將是一個很奇怪的結果。它代表了對談話

的一種根本的誤解，誤解了談話相對於獨白的優勢，即我們

總是能夠從別人那裏學到甚麼東西。別人總是在原則上能夠
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讓我們感到驚訝，能夠說出我們沒有預料會聽到的東西。不

管我們多麼了解一個人，我們永遠都不能確定他接下來會說

甚麼，他在想甚麼。所以漫長的婚姻或漫長的友誼不會讓人

感到厭煩（雖然我不否認有時煩人的人會結婚）。這也是為

甚麼民主集會如此讓人感到沮喪地爭論不休。對我們的生活

方式最大的威脅不是未能達成共識，而是某個東西—比如

金錢或權力，或金錢的力量—壓制了異議的聲音，扭曲

了談話，中止了真理—事件的活力。這種觀念不只是容忍差

異，而是肯定和邀請差異。當我們在商務場合或學校、在法

律和醫療行業尋求多樣性時，這不是“政治正確”，而是聆

聽他人的思考、向陌生人學習的政治呼籲。真的，這讓地球

扁平論者也能發言，但我下面會處理這一問題。

這是一個進行中的信仰。哪裏有事件，哪裏就有未來，

哪裏有未來，哪裏就肯定有信仰。民主不是完全中立的、形

式化、程式上的安排。沒有甚麼是這樣。民主是不同信仰的

材料，被砍削來適應一個發生了巨大變化的世界。在一個理

想的秩序中，在有序的整體和真理中，我們沒有相同的信仰

背景。真理並不是某種像上帝或大寫的理性那樣，永遠都一

成不變的東西（梵語中的 dera，表示某種堅實的東西，如

木頭），而是像拉丁語中的 durare（延續），在一個漫長、

疲憊、令人筋疲力盡的過程中支撐着的東西。我建議，在

後現代秩序中，我們不要想着宇宙，而是想着詹姆斯 A喬

伊斯很有先見之明地提出的混亂宇宙，秩序和無序之間理想
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的融合：剛好足夠多的防止我們陷入混亂的秩序，剛好足夠

多的使系統向新的結果、創新、發明開放的無序。當前是一

個更大的總是向修正開放的過程的一個步驟或階段。當代的

民主集會除非有辦法撤銷，不然就不會通過一條法律；他們

不會選舉出公共官員，除非有辦法罷免或在下一次選舉中否

決他們。他們想不出盡可能多的分權方法、讓權力相互制衡

之前，就不會授予權力和主權。在民主制度中權力的中心是

“空”的，不是說那裏沒有人，而是說那裏沒人擁有神聖的

權利或與生俱來的權利，沒有發號施令的國王或牧師。在民

主秩序中，沒人佔有繼承而來的地位、為生來就有權的人保

留的位子，未來總是開放的，或者說它應該如此。

相應地，後現代的真理觀要用事件而不是上帝或純粹

理性來描繪。這反映了後現代對前現代的真理理想的重複，

但這次真理是離心的，或偏離軌道的，沒有絕對的中心、基

礎，沒有封閉的宇宙秩序，沒有自上而下的等級結構。當代

智慧肯定是真理滋養的，但是是另一種真理概念。重複發

生於一個更開放、鬆散集合起來的準系統，在其中暴力被最

小化，向未來的開放被最大化，在其中會維持無序和異議、

不穩固和不確定的最佳程度，以便使整個系統保持開放和前

進。認為古代是和諧的，而後現代是讓人難以忘懷的無調

性。後現代風格要求濟慈所說的“消極感受力”，一種維持

不確定性和不穩定性、跟不可預料和無法預測性共存的力量

和能力，不是將來要加以消滅的臨時的惡魔，而是開放的未
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來的可能性、重建的可能性的正面條件。

真理、事件和無法預見的未來

所以，如果重複是一種交通手段，異議是它的引擎，在

後現代境況下，真理有何意義？我把後現代的真理觀收縮成

了四處奔走的真理這一圖像，它跟現代的溝通和資訊體系匆

忙的步伐攜手，跟定義了當代生活的加速運動、增長和變化

攜手。現在我要問四處奔走的真理的意義，散佈於後現代生

活中的真理的意義。我在這裏考慮的後現代性接受這樣的真

理觀：它一直是一個過程，一直在製作中，是向前的重複，

所以真理在促進未來的條件下會很繁榮。因此，真理的意義

就在於向變化開放，以及變化的可以獲得，重點落在新穎，

落在事件發明、重新發明的力量。這伴隨着未來的不可預見

性，伴隨着沒有甚麼是確定的這一保證，對於未來我們知道

的一點是我們看不到會發生甚麼。相信未來總是更美好，並

不等於我們同意進步的神話，相信我們的智慧手機和智慧炸

彈越多，我們就越聰明，我們的高清電視機越多，我們對世

界就看得越清楚。相反，我已經借用了利奧塔對後現代主義

的定義：“懷疑類似的宏大敍事”，不管是關於進步的還是

關於衰落的。

因此，後現代理論家不是像柏拉圖或奥古斯丁那樣，

把真理理解為構成了一個我們可以依賴、可以融入進去的永
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恆的秩序，而是把真理當作事件，有待於去製造或完成的事

件，即將發生，仍在製造中，因此是一個許諾 /風險。真理

可以發生於任何地方，它仍在路上—科學上有待發現的東

西，技術上有待發明的東西，藝術上有待發生的東西，在我

們的個人、社會和全球生活中即將發生的。這就要使道德—

政治秩序保持開放，防止人類關係以過去的模式封凍。當代

理論家提出了民主社會女性權利、同性戀的權利、土著的權

利、動物的權利，甚至環境的權利等問題，他們這麼做是因

為真理之中發生的轉變。在後現代生活中，我們保留了繼承

自蘇格拉底和啟蒙運動的提出一切問題的權利，同時需要勇

敢、希望等古典美德，需要面對新穎、不受歡迎的東西，面

對試驗性、不確定性的意願。擁有希望，同時承認事情受到

威脅。威脅和希望從概念上相互依賴。我們希望威脅不會成

為現實，但是我們之所以受到威脅，就是因為我們讓自己首

先抱有希望。我們意識到，我們的希望也許不是神聖的擔保

或純粹理性保證了的，而是依賴於我們。希望需要勇氣，所

以我們的愛是一個危險的事業，因為我們使自己受到這一威

脅：我們的愛會被拒絕。希望和恐懼，許諾和威脅，這是真

理在奔走的標誌。我真的不渴望安寧；我渴望重複。

對命題真理強加的限度發起大批判的是海德格爾，他

認為真理是“世界的去蔽”，這也許是貫穿於他的許多著作
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的一個最基本的主題。 7真理對他來說是世界向我們開啟的

方式，揭—示或揭—開。海德格爾是偉大的連字元哲學家之

一，他經常使用連字元。這裏的想法是，真理首先是被掩蓋

或遮蔽的東西，然後當它變成無—蔽時，打破了掩蓋的束

縛。真理出現於非—真理。這又需要我們身上的一些東西，

我們要準備好被揭示，向即將發生的敞開，去體驗某種我們

本來會與之隔絕的東西。但是我們需要在更寬泛的意義上理

解“去—蔽”，不要以為看和認識（知道真理）比做和行動（做

真理）或渴求（熱愛真理）更優越。在海德格爾那裏，“非—

真”不只是真理的對立面，就像一個錯誤的論斷是一個真論

斷的對立面。非—真是尚—未被揭開，有—待—於被揭開，

是引誘我們繼續的謎。所以非真作為還在發生的東西，在我

們面前延伸。真理是正在到來、變成真的真理。

這都不是說要奪走當前時代的真理，說現在甚麼都不是

真的—如科學和民主。這只是說要奪走現在的是最終性。

這意味着真理剛開始發生，意味着現在所有我們想稱為真理

的東西必須伴隨着與之相連的“即將到來”系數，德里達更

喜歡說即將到來的民主而不只是民主。所以如果我們忠實於

民主的真理，這就意味着我們向民主的許諾宣誓，不只是當

前民主存在於其中的不完美的條件。即將—到來是一個不定

7 馬丁 A海德格爾，《論真理的本質》，《海德格爾：基本著作》，David F. Krell

主編，第二版（Harper & Row，1993），111-138頁。
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式，是動詞最開放、最不受限制的形式，這種語法上的無限

現在服務於—重複—以前上帝形而上學的無限，它的

功能不是作為一個無限的存在或無限的理想，而是一個無限

的、開放的許諾。我們用民主表示被許諾的、被要求的、被

呼籲的，我們呼籲，“民主”一詞向我們呼喊，我們聽到的

呼喊讓它自己在“民主”一詞中被說出、被完成。真理是仍

在變成真的過程，另一方面，希望真理真的成真的我們要承

擔我們的責任，必須要去完成真理。

所以真理的後現代意義，它是西方、民主的感受力，它

的一個意思是，在全球舞台檢驗它是一件樂事，看看會發生

甚麼，它在深層以對未來的期待感知架構的，相信未來總是

更美好。德里達在解釋他的事件觀時區分了“絕對的”未來

和“未來現在”，這個區分影響了現代性的所有範疇。未來

現在是我們多多少少能看到其到來的未來，我們可以計劃和

作準備的未來，在某個時候會成為現在的未來，我們有理由

期待它變成現在。這種未來極其重要。比如，我們有責任為

我們的孩子的未來或者為我們的退休作準備，不然就是不負

責任。德里達並不是要拒絕考慮未來現在，那會很愚蠢，他

是要強調因為事件，對於未來不只有這些。相比之下，絕對

的未來是我們看不見其到來的未來，是出其不意地到來的未

來，它像絕對意外一樣降臨到我們頭上，使一切成為問題。

未來總是期待視野（horizon of expectation）的作用，是海

德格爾所說的先於我們之前的存在（being-ahead，更多的
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連字元）。對於未來的現在，期待視野相對穩定，只取決於

不斷填充的糾正或調整，但總是會使它保持固定。當你為了

一個像大學畢業這樣的目標穩定努力時，總是會出現意料之

外的顛簸或轉向。但這完全不同於一種改變了一生的經歷，

導致你輟學、創辦一個新公司或一個搖滾樂隊。絕對未來會

打破我們的期待視野；它讓我們感到震驚，迫使一切都要重

組，這就是奥古斯丁的經歷。所以有時未來以穩定的直線進

步到來，填補丟失的部分，逐漸糾正和確認既有的視野；有

時它像一顆流星一樣落到地上，把我們推出軌道，以革命性

的力量，迫使世界作根本修正、重新構想，這是事件的標誌。

請允許我給你舉一個例子，既能說明我們的意思，又

能展示宗教真理如何充當後現代世界不信教的思想家們的

範式。我指的是聖保羅在一羣新馬克思主義思想家中間讓

人感到意外的回歸，聖保羅改宗的經歷給他們留下了很深的

印象。 8保羅受到真理、受到被他認為是耶穌復活的真理的

刺激，這改變了他的一生，使他成為一名使徒，開始擔任神

職，其間要痛苦、艱難地走遍已知世界。想像一下當代的

保羅能夠得到的資源—他能夠飛遍世界的速度，電子郵

件、Skype、推特（想像一下保羅的 Facebook會有多少好

8 見阿蘭 A巴迪歐《聖保羅：普遍主義的基礎》，Ray Brassier譯（斯坦福大學出

版社，2003）；齊澤克《木偶和侏儒：基督教變態的核心》（麻省理工大學出版社，

2003）；齊澤克，《脆弱的絕對—或為甚麼值得為基督教遺產而戰》（Verso，

2000）。
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友！）。保羅說，如果基督真的是因為我們的罪而被釘死在

十字架上，那麼這對於每個人來說都是真的—無論是男人

還是女人，自由人還是奴隸，希臘人還是猶太人。所以真理

是一個革命性的、普遍的力量；它改變我們，就像它改變了

保羅（以及奥古斯丁和其他許多人）。當我們以為某個東西

是真的，如果我們把自己向它的邀請開放，把自己暴露給它

的力量，我們就會被改變，一切都會被改變，或至少我們會

開始改變一切。我當然不是說，那些新馬克思主義者贊同聖

保羅。一點也不！他們認為保羅是被騙了，我相信真理實際

上只是一個傳說。所以他們感興趣的是保羅式的改宗，但不

要基督的復活。他們感興趣的是我們所說的聖保羅的重複，

作為真理事件改造性力量和絕對未來的例證，那種把我們推

下馬的力量（這正是事件和絕對未來的定義！）。

真理到來時採取的形式是被證實的期待和沒有被證實

的期待的混合。如果我們的期待永遠得不到證實，人生就會

是一片混亂。當我們打開前門時，我們期望看到家中不是硫

黃的火湖。但是當我們打開門時，我們也許會看到家裏進過

小偷，或者廚房水池的水龍頭沒關。不管我們的期待是否被

證實，總是存在着結構性的對無法預見的未來的開放，哪怕

事情看上去很確定。事情永遠都不會是有保障的，哪怕看上

去很有保障，所以經歷總是在原則上要服從修正。最確定的

是明天早上太陽會升起—除非它沒升起。最終我們意識

到，不是太陽在升起，而是我們在繞着地軸轉，這引起了哥
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白尼發起的著名革命，我將在下一章簡單地討論一下它。這

並不是說在哥白尼之前，我們都產生了幻覺，而是在哥白尼

之後，我們的常識經驗在另一個框架中被改寫了，獲得了新

的意義。我們說我們擁有的真理反映了一定的穩定性，它是

過去的經歷積累的結果—有時是非常痛苦的經歷。真理是

解決了以前的不可判定性和不穩定性的結果。這種穩定性保

留了過去的經歷，是必然的，以免我們每天早上都要重新發

明車輪子。沒有它我們就會陷入混亂。但是這種穩定性又總

是臨時的，帶有它，自己的風險—沒有甚麼是安全的，連

安全性也不是—這種風險會把我們封閉起來，接觸不到未

來，接觸不到可能的東西，使我們陷入麻醉或鎮靜狀態，跟

新穎的事物中斷、分裂、發現、揭開真理發生時發生的東西

隔絕。

真理不是一種狀態而是一種動態，在其中相對穩定的結

構不斷地被一系列衝擊破壞其穩定。有時這些衝擊—事件

—很小，是輕微的引起微小的調整和糾正的意外，就像駕

駛員在路上遇到顛簸和轉向時對方向盤做出的輕微的修正。

但有時衝擊很巨大，完全是意外，是像聖保羅經歷的那樣改

變人生和把人推下馬的轉變，或者是一個改變了我們的一生

的電話（不管是變好還是變壞），我們的人生被分成了電話

前和電話後。真理會很粗魯。真理會傷害人，我們可能會增

恨它。如尼采所說，一種思想安慰我們的能力不是真理的標

準。實際上，後現代思想家們忍不住認為與此完全相反。真
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理不是受尊敬的人所做的教訓人的、讓我們內心得到安寧的

說教。真理刺破安寧，拿出劍來。真理是衝進我們的生活的

未知的衝擊，是到目前被隱藏、掩蓋的東西帶來的衝擊，它

有時像夜晚的小偷一樣拜訪我們。在心理分析中也能看到一

個例子，在醫生治療的過程中，我們一直隱匿在我們的無意

識中的真理掙脫了，一切都改變了。心理分析開啟了一個真

理—事件。真理是我們的開放或暴露給自我或世界的開放，

暴露給無法預見的未來或無可挽回的過去，暴露給某種我們

看不到其到來的東西，哪怕它源於過去。真理並非局限於學

術論文或科學研究之中，而是穿越了生活的各個部分：從科

學到藝術，從倫理到政治，滲透至日常生活的裂縫中。

隨着時間的流逝，這就不太是個挑戰了。改變不那麼突

然，事情改變的速度也低了很多，真理被認為是永恆的、不

變的秩序。柏拉圖認為太陽是永恆真理的象徵，因為它的光

是接連不斷的、無窮無盡的。如果想像一下，快進到當代宇

宙論，柏拉圖會看到，太陽正在燃盡，從整個宇宙來說，太

陽只是一道閃光，我猜這一發現會讓他很難受。但是，重要

的是，這一觀念還會讓他確信，發現這一點的是數學，他正

確地建議我們，不要相信表像和常識。今天，我們知道太陽

和點燃蠟燭的火柴（或蠟燭本身）之間唯一的區別是它們發

亮的速度。緩慢的移動會造成永恆的幻覺，所以我們要花一

些時間才會注意到物種的進化，而亞里士多德和柏拉圖認為

物種是永恆的。但是在我們的後現代，變化的速度意味着真
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理尤其需要內心。真理首先是將來的問題—我們自己和他

人的將來，其他動物和地球的將來，生和死的將來，它們都

深深地被令人驚訝甚至不安的新技術改變了。所以，在本書

的最後一章，我將把注意力轉向最驚人的變化，高深的理論

物理學和資訊理論的進展，激起了“後—人類”令人不安的

前景。雖然總是有客觀、公正的判斷的位置—從體育比賽

中的裁判到科學報告和學術考察—真理最終不是一個中立

的問題，而是一個內心問題。我們關心誰會獲勝，我們渴望

科學發現。
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第 4章  啟蒙運動及其批評者： 

一部簡史

我們是如何從奥古斯丁走到德里達的？在現代性中發生

了甚麼導致了後現代轉向？這個問題需要更仔細地考察這個

範例背後的哲學敍事，首先是從笛卡兒到康德和從黑格爾到

尼采的哲學史，與之相伴的是真理從近代初期到 19世紀末

的命運。如果之前由上帝和真理做的工作被移交給了理性，

那問題就是理性是否能夠勝任這一任務。啟蒙運動之光是否

足以照耀真理，或者就像一個曝光過度的照片，光太強了導

致不能識別所有的陰影？這一問題困擾着那些我們將要討論

的哲學家們。
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理性是怎樣變蠢的

哥白尼（1473—1543）

最先向我們暗示真理不是永恆秩序的反映而是一種變動

的東西的一場重大事件是哥白尼革命，這既是比喻又是字面

意思。在還沒有現代地圖和航海圖、更沒有當代的 GPS的

時代，旅行者要靠星星確定方向。跟着你的星星走，或者

擁有一顆幸運星，在當時這不只是海員的比喻。就像設計了

快速、有效的地下或空中交通管制系統的人一樣，哥白尼提

出了一個簡便方法，用於解決協調星體被觀察到的軌道和亞

里士多德的理論原則預測的軌道，這個方法跟舊的、公元二

世紀時的托勒密的系統相比驚人的簡單，以致讓人感到詫異

的是，以前居然沒人想到過：他說，為了簡單的緣故，顛倒

一下你的假設。假定跟所有的常識、更不用說跟神的啟示相

反，地球是動的而太陽是靜止的—也可以說這有點像數

學的詭計。哥白尼是一個相信神的人，也同情海員們，他還

意識到這是一個“很鹹”的假設。提出這一想法，相當於他

駛向一片波濤洶湧的神學的水域，所以他去世後他的書才出

版。他的書出版後，裏頭有一個沒有署名的序言，讓人以為

這篇序言是哥白尼寫的，實際上是他的朋友安德里斯 A奧西

安得爾寫的。序言中說，這個理論只是一個數學速記，數學

老師一直以來都會給學生弄這種東西。它不是要挑戰神的啟

示和作為自我中心者的上帝。但即使那是真的，看上去並非

如此，一個東西一旦被寫出來，結果就脫離了作者的本意，
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作者從結構上說就死掉了，哪怕他就站在我們旁邊。哥白尼

發起了一場不可能被一篇匿名的前言控制住的革命，連上帝

最終都願意重新審議。

如果說曾經有一種真理粉碎了我們的期待視野、挑戰了

我們的常識（以及亞里士多德的教導）、徹底改變了世界、

把我們推下馬（以及改變了馬匹作為主要交通模式的地位），

這就是了。哥白尼質疑一種毫無疑問的假設，我們站立的

地球是靜止的這一假設；他讓我們看到了一種無法想像的東

西。要意識到這種觀點有多麼驚人是一件難事。世界上也許

再也沒有比太陽早上升起、晚上落下、我們站立在堅實的陸

地上更確定、更明顯的事情了。我們怎麼能不再相信這些？

我們為甚麼不會飛到太空裏去？即使在今天，雖然我們知道

得更清楚了，當我們看着日出或日落時，還是要提醒自己，

哪個是動的、哪個是不動的。

勒內 A笛卡兒（1596—1650）

如果堅實的陸地這種舊觀念是錯的，那甚麼是堅實的？

如果我們不能相信大地是堅實的，我們能相信甚麼？笛卡兒

把這個問題當作他的哲學的基礎。他忍受着巨大的痛苦，把

懷疑的懲罰當作他的王牌。前進，懷疑一切你能懷疑的—

最終你會遇到不容置疑的。他沒有忘記伽利略遭受的宗教裁

判所的迫害，又連忙向天主教會保證，他的意圖不是真正的

懷疑、懷疑論或對真理感到絕望，而是把懷疑當作方法和戰
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略，有着特定目的的懷疑，為了尋找確定的、不容置疑的東

西而懷疑一切你能夠懷疑的東西。確定性是一個讓教會的耳

朵感到更加寬心的一個詞，它正是教會更喜歡的東西—但

笛卡兒不是在教會而在是他著名的“我思故我在”中找到的

確定性。如果我懷疑，我在思考；如果我在思考，我就在。

他從“我思”推斷出上帝的存在，上帝是自然的作者，是祂

確保我們在正確使用我們的能力、不急於下判斷的情況下，

我們能夠找到真理。真理（veritas）是神的真實性的作用。

上帝過去是跟真理同一的，現在被簡化為對他的產品提供終

身保障，但只有當我們遵守標籤上的使用說明、不濫用這一

產品時，這種保障才有效。使用說明說：只判斷那些清晰、

明白的事物，不要急於下判斷。所以，從上帝的存在這一證

據，笛卡兒接着證明了我們對物理世界存在的信念，這是它

值得信賴的創造者植入我們本性中的本能性的信念。他的想

法是模仿數學方法，從不可置疑的前提得出結論，每一步都

分享它建立在其上的前一步的確定性，直到在確定的基礎上

重建全部現實—靈魂、上帝、物理世界的存在。 1

同時，笛卡兒直截了當地、謹慎地排除了對教會的倫理

教導的懷疑。他願意懷疑世界的存在，但不會懷疑那些教導

他的耶穌會會士，他很小心地培養他們的贊同。他是一個接

1 在諸多版本中，我一直喜歡 Laurence J.Lafleur翻譯的笛卡爾《第一哲學沉思錄》

（Bobbs-Merrill，Library of Liberal Arts，1960）。
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受科學、接受新科學的人，他也接受舊科學，只要它們可以

用新科學尤其是數學加以修復和重新組織。但是他處理倫理

學和宗教時非常小心，在懷疑時使它們保持原狀，在懷疑之

後它們會變得比以前更清楚，從而讓教會的巨頭發出燦爛的

笑容。實際上，他已經區分了私人事務（倫理—宗教的）和

公共事務（數學的和科學的）。要記住，伽利略和笛卡兒等

人是虔誠的天主教徒，哥白尼還是一個教士！他們並不是要

向教會開戰，雖然最終感到後悔和恥辱的教會選擇了向他們

開戰。教會是反動的、鎮壓的，但它並不傻。它對麻煩的嗅

覺非常敏銳，它從笛卡兒的《沉思》中嗅到了麻煩，雖然笛

卡兒在這本相對來說很薄的書中多次證明了上帝的存在。笛

卡兒打開了一個裝滿蟲子的罐子（上面貼着現代性的標籤）。

他打破了一個看上去牢不可破的紐帶，舊的存在的紐帶或鏈

條，它是前現代世界的標誌。笛卡兒像哥白尼一樣，他從根

本上動搖了知識界。他使上帝和世界變得可疑—向教會保

證這不是真正的懷疑、只是一種方法已經太無力、太晚了。

笛卡兒認識到，他的純粹理性的方法沒有認真考慮瘋

狂這一惡魔，所以他努力採取幾個步驟去遏制它。他不希望

任何人真的這麼幹。但他認為懷疑一切是值得一做的思想實

驗。我的孩子還在成長時，我在他們身上試過一次。現在你

可以用《駭客帝國》來說明這一點。當你面對着傳統、常識

等需要殊死搏鬥的重量級對手時，更不用說還有告訴伽利略

他透過他的望遠鏡觀看時只允許他看到甚麼的教會，你需要
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像這樣激進的東西。笛卡兒為現代理性創造了“向我展示，

我想自己去看”的模式，但是他走得如此之遠，以致在古代

會被視為發瘋—在現代性之後也一樣。笛卡兒是一個徹頭

徹尾的現代人—不是第一個，但他是一個典範性的現代

人。他不是跟上帝一起從天上俯視一切，而是相反，整個懷

疑的想法可能是由於有一個惡魔用他的力量來欺騙我們，所

以每當我們認為某種東西是顯然真實時，如 2+2=4，這可

能是惡魔欺騙我們，讓我們以為它是真的（發生這種事時我

們一般都認為你該去看醫生了，他一開始會問你跟你母親的

關係如何）。笛卡兒把我們的心靈放在這一邊，把全部的現

實放在另一邊，他從內部開始，問外面是否存在甚麼東西，

“外面”是不是有別的甚麼。如果存在的話，他要求它拿出

檔，用他制定的真理的標準（明白、清晰）證明自己。一切

都要滿足這一方法的要求，不然它就倒楣了，不屬於“現實”

—包括上帝。（教會的巨頭們皺起了眉頭。）上帝也要到

庭，提出祂的申訴，如果祂想被認可為現實的話。上帝過去

是一切事物的尺度，現在也要符合理性提出的標準。誠然，

上帝很出色地通過了這一測試，獲得了最優異的成績，它是

自因的；再也想像不出比它更完美的東西。太無力了、太晚

了。破壞已經形成。

啟蒙運動之光不是涵蓋一切的前現代、哥白尼之前的

我們都沐浴在其中的真理之光，而是理性握着的手電筒，理

性就像一個優秀的偵探，仔細地翻找我們心靈的存活清單，
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把客觀的東西跟主觀的東西分開。心理分析師們的眼中充滿

了喜悅的淚水：這是他們的耶誕節早晨，現代的主觀性和

瘋狂概念的框架誕生了。這是真理方面的一個突變：古代人

不知道現代對主觀性和客觀性的區分。古代人認為有些東西

不如另一些東西那麼真實，有些東西比另一些東西更高、更

恆常，他們肯定會認為我們犯了錯誤，但是對他們來說，這

個錯誤更像是沒射中目標的箭。對笛卡兒來說，錯誤更像是

一個幻覺，在這個幻覺中我們混淆了我們頭腦中主觀的嗡嗡

聲和外界真實的東西。從英語中 opinion（意見）一詞的兩

種不同用法可以看出這一點。當用意見來翻譯柏拉圖使用的

doxa一詞時，“意見的世界”意思是，那些中了可感世界中

變動的事物的魔法的人，他們不能上升到更高的、可知的不

變的本質世界。當我們在當代意義上使用意見這個詞時，它

的意思是“個人意見”，是人們頭腦中的東西。我們開玩笑

說：“它在你的世界中是甚麼顏色？”

主觀性、意識、心理學的內省、精神分析、自傳式的沉

思—這都是現代特有的現象。我們已經看到，奥古斯丁

在《懺悔錄》中對他內心生活的記述，被廣泛譽為第一部自

傳（指向內部），實際上是一部祈禱文（指向上方）。奥古斯

丁的內在自我不是笛卡兒式的主觀性，而是一團嗡嗡作響的

感受和想法，需要加以分辨，從對外部世界的反映來檢查它

們的明晰性。奥古斯丁的內在自我是通往天上星星的樓梯，

是靈魂和上帝之間的精神接觸點，是上帝最大程度現身的內

20170419真理.indd   98 17年4月19日   下午3:29



099 

心堡壘。他說：“我走出來尋找你，我的上帝，當你一直在

家裏，在我心中。”所以不要去外面尋找真理，向內因而是

向上尋找上帝，因為真理處於內部。 2他待在家裏不是為了

反覆思考他的情緒和感受。另外，如果奥古斯丁是一個現代

的自傳作者，我們本應更多地聽到他匿名的結婚十三年的妻

子，當他離開她時，他和她是多麼傷心（《懺悔錄》，第六卷

第 16節）。另一方面，《懺悔錄》完全是出於神學衝動，更

加以上帝為中心而不是內省的，更多的是關於上帝而不是他

自己，所以他的愛情只佔了一兩句（這會讓他的母親感到滿

意）。

當笛卡兒區分主觀的東西和客觀的東西時，這一區別的

威力就顯露出來了。物理世界的客觀性是它可以用數學來衡

量的特性、它的幾何形式、它可以測量的重量和速度、運動

問題，而其他一切，它的性質（顏色、氣味、聲音、觸感、

味道）都是主觀的。現在新科學開始放血了，刺入了我們生

活於其中的世界。現在除魅開始了，開始失去那個賦予生命

優雅和芬芳的世界；開始把我們生活於其中的世界（“溫暖

的畫面”）還原為它的科學特徵（“冰冷的畫面”）。笛卡兒認

為人體是一個機器，由靈魂（anima）推動，英國哲學家吉

2 “不要去外面。回到你自身。人的真理在內部。”《論真正的宗教》，見《奥古斯丁：

早期著作》，John Burleigh 譯（Westminster Press，1953），c.xxix，72，

p.262。
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伯特 A賴爾（1900—1976）把靈魂戲稱為“機器中的幽靈”；

其他動物實際上就是機器。跟人的主觀性和客觀現實這一區

分相伴的，是笛卡兒所說的“思考的事物”（非物質的靈魂）

和“有外延的事物”（運動的物體）之間的區分，這是笛卡兒

的二元論的核心觀念。這一點更加瘋狂：我自己的身體在我

的心靈之外，它不是我（靈魂）在，而是某種我擁有的東西，

跟其他跟隨着我的思考的物質不同，它像黏在我鞋上的口香

糖一樣黏着我。

笛卡兒真的是名副其實的現代性的“製圖者”，是一位

重新繪製了知識地圖的思想家。他用非常現代的心靈和身體

的二元論取代了舊的柏拉圖主義的二元論，更高的世界（不

變的、超級感知的）和較低的世界（變化的、可感的）。從

那之後，身心二元論就一直跟着我們。這一邊是唯心主義

者：把真理放在心靈中。那一邊是唯物主義者：把真理方方

正正地放在物質上。這種對立一直延續到了今天的“科學戰

爭”，自然科學和人文科學之間的戰役；它的繼承者是因為

C.P. 斯諾的經典著作《兩種文化》而得名的科學與人文這“兩

種文化”的對立。但倫理價值呢？它們可不是運動的物體。

這是否意味着它們只是主觀的？現代意義上的科學是不是像

哲學家說的那樣，是價值中立的？完全獨立於道德價值而開

展着的？科學是不是以冰冷的、不動感情的數學能力來研究

世界，對善、惡等沒有數學對等物的價值術語保持中立，把

我們的身體變成了機器？哎喲！
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有了今天的資訊技術革命，那種舊的威脅又以新的狂怒

降臨到了我們身上。今天，“後人文主義者”認為我們實際

上是機器人。是佈線精細，做工精緻、複雜、極端精密的機

器人，但仍然是機器人；是神經連線、基因編程的機器人。

所以一旦我們知道了關於 DNA、神經元的激發、環境因素

需要知道的一切，我們就能用優秀的軟體預測和控制人類的

行為。這是好消息！壞消息是，我們根本不能預測和控制人

類行為，但是我們建造的機器人能—它們將大約在 2045

年接管我們，如果我們相信雷 A克茲維爾等未來學家的觀

點。 3那時科學戰爭將在我們和我們的機器人主人之間展開

（這是電視劇《星際大爭霸》中的場景）。瑪麗 A雪萊的《科

學怪人》，對現代技術最著名的浪漫主義抗議，就微不足道

了。我不是說笛卡兒要對所有這些負責，或者我贊同這些，

而是說他引入了心靈和物質尖銳、嚴格的區分之後，他標定

了這些戰場開展的區域。

伊曼紐爾 A康德（1724—1804）

康德代表了啟蒙運動的頂點，但也代表了它的最低點，

這時理性已經發瘋了，或至少看上去很愚蠢；這時靠啟蒙運

動的理性引導會帶來高度分裂的生活。很能說明問題的是，

如果“真理”一詞在某種程度上被禁止或者丟失了，康德要

3 Ray Kurzweil，《奇點臨近：當人類超越生物學》（The Singularity is Near：When 

Humans Transcend Biology），企鵝出版公司，2005。
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花上一段時間才會注意到這一點。康德不是把理性定義為真

理的功能，而是定義為“原理”的功能。首先要求得到他的

尊重的是普遍性；真理必須等待它的機會。他也沒有用真理

來定義知識，而是用它整合我們的經驗的能力來定義知識，

所以最後他重新定義了真理，以便符合他所說的理性的目

的。康德是第一個否認擁有知識意味着知道真理的哲學家。

他的目標實際上與此相反：務必要使知識脫離真理，或至少

脫離真實世界，以便為道德留下空間。

對於我們中間那些使用地下和現代交通系統的人來說，

可以把康德視為一位站長—就像把哥白尼視為一位船員的

朋友—他要確定我們都登上了正確的列車，而且我們登上

的列車待在軌道上並準時開出。還有比一位德國哲學家更勝

任這個職位的人嗎？康德看到了科學和人文之間爆發的衝突

—區分客觀和主觀、心靈和物質的難度—他希望預先

阻止這類衝突，他認為仔細區分每一方運行的軌道就可以做

到這一點。這一類比當然有些不合時代。在康德那個年代還

沒有火車，而且眾所周知的是，康德終生都未離開過他的家

鄉哥尼斯堡。但據說他的生活節奏特別固定，以致人們可以

通過他的活動來判斷時間（我們都希望火車和飛機能這樣）。

這種可預測性跟他的心靈的哲學框架是一致的，它有一種通

向法則的規律性和統一性的情形。如果一個法則真的是法

則，它會統治所有現象，不會有例外，不管這些現象是我們

之上閃爍着星光的天空，還是我們內心的道德法則。法則的
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標誌是它是普遍的、必然的、沒有例外的。物理學法則在哥

尼斯堡和堪薩斯都是一樣的。

在康德看來，法則就是法則—這是一個法則。是誰

表述它，在哪裏、何時，那個人那天是否戴帽子都無所謂。

古代人花了很大的工夫區分天和地。但當牛頓想出重力法則

時，他說，實際上星空中天體的運動和蘋果從樹上墜落的運

動是同一種運動。天上的運動和地上的運動是同一個法則

的例子：有形的物體之間的引力直接跟它們的品質成正比，

間接跟它們之間的距離成反比。行星只是一個長得更大的蘋

果。康德像牛頓一樣，想用同樣的法則統攝一切現象，統一

天上的和地上的，但是他給自己佈置的任務比牛頓更有野

心，因為他不只想統一行星和蘋果，還想給道德留下空間。

在康德看來，道德跟物理學一樣是遵守法則的。存在着自然

法則，也存在着道德法則，他們都是遵守法則的，但在不同

的軌道上運行，你不能攔住任何一列火車。道德法則意味着

你行動時的個人動機，應該跟所有人客觀普遍的法則一致。

這是用哲學的方式表達這樣一個意思：問問你自己，如果所

有人都這樣做會怎樣？如果所有人都像你那樣做會怎樣？說

明康德這一觀點最清楚的例子是我們都有說出真理的義務

（這是真理在他的著作中出現的其中一次）。假如有人在符

合他的目的時就說謊，如果所有人都這樣做會怎樣？（聽上

去說的是政治！）那麼沒有人能夠相信任何人，社會的道德

結構就會倒塌。
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所以說真話是一個真正的能夠普遍化的原則。此外，

康德從符合法則本身推出了道德，你應該盡你的義務，因為

你的義務就是你的義務。只盡你的義務還不夠；你盡你的義

務是因為它是你的義務，而不是因為你喜歡那麼做。康德擔

心，不這樣的話我們就會像是政治家，當真理在他們那一邊

時他們樂於講真話，當真話對他們不利時就不說。這是不同

的軌道，你必須非常小心，當你要去趕普通義務的列車時，

不要登上了個人喜好的列車—哪怕最後他們到達的是同一

個車站！這時，我們開始看到純粹理性中冒出的瘋狂。

要留心真理是怎樣被康德邊緣化的。他是一個啟蒙運

動的人物，一個講理性的人，真理意味着理性之光照耀的東

西。但是他從形式法則和原則而不是實際內容方面來思考理

性。真理不是進入更高的善的世界（柏拉圖）或像上帝一樣

存在（奥古斯丁）的問題。它不是一個關於物質的問題，而

是一個關於理性的純粹形式上的性質的問題。所以我們應

該說實話，不是因為真理是好東西或者是上帝想讓我們做的

事，不是因為那樣做很光榮、高貴或有好處，不是因為我們

熱愛它，而是因為它是我們的義務，純粹又簡單。真理只是

理性的普遍性的形式上的特徵。相對來說，關於真理康德沒

多少要說的，但有一種東西他說很重要，對他來說那是一個

象徵，是啟蒙運動的象徵，真理從屬於理性。理性使真理黯

然失色。
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但是康德對法則和秩序的愛會發生衝突。牛頓物理學的

法則不會被阻止：自然是一個決定論的系統。但是在一個決

定論的世界，不會有自由，因為我們身體的運動不是被我們

的自由意志控制，而是被按照物理學法則作用它們的其他身

體所控制。但假如不存在自由，就不存在道德法則，因為那

樣的話我們就沒有任何義務，就不需為做了或沒有做我們只

能這樣做的事情負責，因為我們沒有選擇。我不能命令蘋果

抵抗它落下來的傾向。但是道德法則也是一列阻止不了的列

車；它的命令跟重力法則一樣是必然的。這是一個即將發生

的火車失事。自然和道德朝着對方飛奔，二者都是全速前進。

康德解決這一難題的方式改變了一切。康德密切關注、

非常讚賞牛頓式的科學的進展，他注意到了科學方法一個重

要的、獨特的地方。科學家們不只是自然消極的觀察者，冷

靜地計算資料，直到一個假說像蘋果落到他們頭上一樣擊中

他們。相反，他們主動地處理自然現象，針對資料設計出巧

妙的方法驗證他們的假說，然後按照假說來考察資料，看假

說是否能夠支撐住。科學洞見是科學家們帶到實驗桌上的一

種作用。科學工作不只是經驗觀察的問題，而是決定去觀察

甚麼、如何觀察，如何驗證觀察到的東西以便更加銳利地觀

察。不然資料是盲目的，只是一團亂麻，未加組織的、莫名

其妙的多樣性。不過仍然要收集資料，因為心靈自己的活動

是不夠的。
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這導致康德得出了一個革命性的結論，概括了那個關

於真理他要說的重大的看法：真理實際上是我們傳統上認

為的、亞里士多德最先說的，一個心靈和現實的符合的問

題（去說是甚麼、它是甚麼；不是甚麼、它不是甚麼）。但

是跟傳統的信念相反，康德認為這不是一個讓心靈符合現

實（我們說“蘋果落下”因為蘋果落下）的問題，而是使現

實聽命於心靈的運轉（心靈的活動在一定程度上形成了“蘋

果”和“落下”以及二者之間的連接）的問題。這就是他所說

的他的哥白尼式的革命（顛倒了假設）！一切知識都始於經

驗（某種東西觸發了我們對蘋果落下的感覺和斷言），但並

不是一切知識都發源於此。可以這樣來解釋康德的意思。直

到我們從現實接收到了輸入時，知識才發生或開始，但是這

種輸入立刻積極地被心靈加以處理，心靈的功能是賦予這種

輸入以理性的秩序。所以一團感覺資料，為了被接收到，必

須被有序化，一個東西在空間和時間中跟另一個並排，接着

另一個，然後作為因果聯繫被聯繫在一起—結果我們感覺

到了蘋果即將落下，因為風在吹拂蘋果樹的樹枝。但是我們

如何區分哪個是哪個，哪個是現實的輸入，哪個是心靈的作

用？這一問題的答案在於這一事實：經驗負責差別，而心靈

負責類似。經驗向我們呈現不同時間、不同地點的不同的東

西—這裏的蘋果，上面的行星。但是我們到哪兒都總是帶

着同樣的心靈，我們肯定地知道，不管經驗中何時、在哪裏

呈現了甚麼，不管它是船、鞋子還是封蠟，我們經驗到的都

會被心靈賦予空間和時間上的秩序，都會被心靈當作某種東
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西，都會有因果聯繫。這種（空間、時間、實體、因果）上

的確信是我們一開始就一直帶着的，是我們心靈中先天就有

的，與之相對的是後來從經驗中得到的各種後天的資料。

沒有心靈貢獻的世界會是甚麼樣子？對於這一問題，康

德給了兩種答案，其中一種是他不留神說出的。第一個答案

是他如果僥倖成功的話他真正想說的，他“酒後吐真言”（喝

了三杯葡萄酒後吐露的真言）說的答案，未經心靈的輸入過

濾的世界是“本體”世界，只有上帝認識的非物質的、純粹

的可知世界。顯然這是說得太多了。他更加批判性的觀點是

只說這個世界是我們不知道的“物自身”。康德由此引入了

他之前沒人能夠想像的區分—知識和“真實”或“真正”的

世界之間的區分—這是他定義真理的哥白尼式的革命的直

接後果。柏拉圖區分了真正的世界和表像的世界，但是他說

知識是對真正的世界的認識，表像只能產生意見或模糊的信

念。但是康德說，知識、科學知識、客觀知識，是關於表像

的、關於心靈本身建構的或使之跟心靈一致的現象，知識受

制於心靈的狀況，而真正的世界處於知識的範圍之外。這有

些瘋狂：“知識”的標誌是，它不可能是關於“真正的”世界

的。

但在康德看來，這是一個雙贏的解決辦法，對純粹理

性的站長來說這是一個雙重勝利。一方面，它解決了物理學

“如何得出法則”這一令人苦惱的問題，法則是必然的，但又
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得到了新的資訊，這些資訊是偶然的。它把笛卡兒開創的理

性主義者傳統最好的一面，以及約翰 A洛克和英吉利海峽對

岸的經驗主義者們的經驗主義和實驗傳統結合了起來，為了

學到新東西，我們當然需要經驗觀察，但是我們這些經驗事

件按照因果鏈條整理之後，仍然能夠得到普遍知識。從根本

上說，康德設計了這兩列火車縱排行進的辦法。另一方面，

這種解決方法也代表了另一條戰線上的勝利，因為它找到了

認可牛頓式決定論堅不可摧的法則但又保衛道德法則的辦

法：物理學建立的必然聯繫跟現象世界有關，而自由和道德

法則屬於“物自身”的領域。雖然從鳥瞰圖來看，這兩列火

車（物理學和倫理學、決定論和自由）看上去處於將要碰撞

的路線上，但從地上看，它們在兩個不同的層面上行進（“現

象界”和“本體界”），將會安然無恙地從對方旁邊經過。

當然，康德沒辦法知道自由真的屬於“物自身”，因為

“物自身”的定義是我們對它們一無所知。但是他為一種對

自由的哲學信仰和道德法則掃清了道路，他用一句話作了概

括，這句話包含了他整個哲學的核心：“由此我發現有必要

為了給信仰留下地盤否認知識。”4當他說“否認”時，他的

意思是把知識限制在現象上，否認知識能夠認識終極現實。

他說的“信仰”的意思是對終極現實領域的信仰，在那裏我

4 這句話見於《純粹理性批判》第二版的序言，Norman Kemp Smith譯。康德最好

的介紹當屬這篇序言。《道德形而上學基礎》是他的倫理學更為可讀的版本。
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們擁有真正的自由；他的意思不是對類似普魯士路德會那樣

的認信性宗教的信仰。他發現，為了給對道德法則、對物自

身領域（現實）的純粹理性信仰留下地盤，就必須把物理學

法則限制在現象界（表像）。換言之，在康德看來，運行在

物理學軌道上的列車永遠都不會被允許跳開軌道，跑到自由

的領域去。

如康德的當代和科學精神的批評者指出的那樣，需要補

充的是，康德實際上是破壞了“真正的”哥白尼式的革命。

哥白尼傷害了我們以前身處宇宙中心的自豪感，而康德恢復

了我們的心靈在現實中的核心地位，使心靈成為現實的可知

（普遍、必然）特徵的創造者，這帶來了一股德國觀念主義

者形而上學的浪潮。在他的批評者看來，康德逆轉了這一革

命，在大陸哲學家中造成了對物理學的戒心，這種戒心一直

延續至今。類似地，當康德談論理性的而非宗教的信仰時，

他著名的箴言對有信仰者仍然很有用，他們可以用它來使宗

教信仰不受科學的威脅。他們把康德對現象和物自身的區分

變成了世界被我們認識的方式和世界被上帝認識的方式的區

分。像科學家們會首先承認的那樣，他們不是甚麼都知道，

這給新的康德主義者抓住了機會。他們說，相對於世界被上

帝認識的方式，科學認識的世界永遠都代表的是有限的人類

視角。

但是在這些我同意的批評之上、之外，我自己的反對意
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見涉及的是康德所說的純粹理性。作為一位學院派哲學家，

我會是第一個承認康德很有趣的人。他建構了一個精巧的區

分體系，理解和傳授它都是一件樂事。在講解他的哲學時，

黑板上會寫滿他的“建築”，一個由各種層次的範疇、形式、

功能、綜合和區分組成的宏偉的概念建築，它們一起構成了

他所說的“純粹理性的體系”。但是在教室之外的結果，當

學生和教授們回到家吃完飯時，就會忽略這些東西。因為，

康德冒着標奇立異的風險，把人類生活描繪成了嚴重分裂、

異化的動物，有點像火車失事；它是啟蒙運動理性過度的錯

誤的受害者。

康德願意為了給倫理學的列車（仍然在頭等座）留下地

盤而翻轉真理。但是這些倫理學不需要真理，只是純粹的普

遍命令。如果在康德那裏有甚麼能夠接近真理、接近真實世

界，那就是倫理學，但倫理學不知道任何真理。倫理學是在

黑暗中開展的；它甚麼都不知道，甚至連善都不知道。那麼

善是甚麼？在康德看來，唯一可以被稱為善的是善良意志，

善良意志是出於義務而行動，而不是出於它能行的善或者它

熱愛的善。善良意志會盡它的義務，但它不是在行善；它要

跟善隔絕，不然它就不是善。如果善是你做事情的原因，那

就壞了（沒人可以指責康德是一個行善的人）。

我們丟掉了心。那麼藝術呢？藝術更是跟真理無關，因

為它作為藝術的形式特徵是要在我們的主觀能力中引發愉悅
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感，對它們的物件純粹形式上的完美作出反應，比如一個阿

拉伯式圖案。至於藝術品真正的內容—如濟慈所說的，

“美即真理，真理即美，這是你知道的全部，你需要知道的

就這些”—康德要求我們保持徹底的無動於衷。知識跟真

正的世界隔絕了，倫理學跟善隔絕了，美跟真理和現實隔絕

了：這是對每個愛智者熱愛的三種最高的東西完美的攻擊，

攻擊古典世界熱愛的一切。愚人說，在他的內心，真、善、

美沒有任何內容，應該被分開；激盪我們內心的是形式化的

普遍性。雖然我們崇敬康德對哥尼斯堡堅定的忠誠，但我們

忍不住以為他需要更多地出來走走。

當康德說到宗教時，就更糟了。 5他把宗教還原為倫理

學，從經驗論的觀點來看，這是一個非常貧乏的分析。就像

把一個建築還原為它的管道或電力系統。康德和他的宗教看

不到宗教所是的其他一切，宗教的道德訓令之上和之外的東

西。對康德來說，宗教不是倫理學的唯一原因純粹是一個形

式化的虛構；你完全可以自由地把你的義務當做是上帝的命

令，他就像道德問題上的法庭之友。但是如果你把它視為來

自仙女的消息，哪怕你不相信上帝或仙女，你的義務仍然是

你的義務，你義不容辭地盡你的義務，完全是因為它是你的

義務，不管你偶然地為它附加了甚麼其他的信仰。你可以看

5 康德，《單獨理性限度內的宗教》，T.M.Greene 和 H.H.Hudson 譯（Harper 

&Bros.，1960)，第 90頁。
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出，上帝接到了解僱通知，我們距離尼采“上帝死了”的公

告已經不遠了。如果這還不夠小氣，康德把宗教還原為的倫

理學是純粹義務、形式化的普遍性，以致康德幽默地發現，

他不知道當人們真的想做他們應該做的事情時該做甚麼。這

一所謂的問題會讓亞里士多德先是目瞪口呆，然後大笑着癱

倒。這種水桶思維的極致是康德把愛還原為一種美學上的冗

餘。你愛你的鄰人，這很好，但是不要讓這種愛干擾你去盡

你的義務。

在這一點上，康德的純粹理性跟現實的脫離，跟每個人

生活的世界的脫離，是如此徹底，以致它真的開始看上去很

瘋狂了，就像他需要接受心理治療了。閱讀康德的哲學就像

讀一個被送到地球上的外星人的著作，他做了一個奇妙的地

球物種的清單，這個物種的頭裝配有一個由水桶、齒輪和計

量器組成的複雜系統，借助這個系統他們在世界上四處走，

對世界真正的現實他們聲稱他們一無所知，在前進時他們說

着他們聲稱他們並不懂的話，這句話命令他們在世界上行動

時，要仔細監視着快感，以免他們愛上他們的生活。 6

這種觀點跟古代人所說的智慧相距甚遠，更接近他們認

6 為了忠於後現代“甚麼都不簡單”的假說，你可以通過閱讀康德反對康德，考慮

他的“崇高”概念，它是對不可反映的東西的反映，比如當我們想像宇宙不可想

像的廣大時，由此就產生了一個後現代的康德。但那樣的話我們就會走上另一條

路，走上了一條漫長的彎路。
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為的愚蠢。康德死於 1804年，在 19世紀爆發了一場批評

他的風暴，在這場風暴中哲學家和浪漫主義詩人都呼籲要回

歸到生活的具體性，回歸到生活具體的真理，對於這一事業

我願意開一張支票捐給他們。

黑格爾對啟蒙運動的批判

在康德之後，讓真理回歸的、肯定也是對後現代最有

指導意義的偉大哲學家是黑格爾（1770—1831）、齊克果

（1813—1855）和尼采（1844—1900）。我能聽見聽眾的竊

笑。如果說我對純粹理性的抱怨是，它最終導致了瘋狂，好

像同樣瘋狂的是，轉向黑格爾、齊克果和尼采去尋找慰藉。

黑格爾是齊克果無情地嘲諷的對象，說他是絕對教授，說黑

格爾不是把他跟自己的帽子而是跟上帝搞混了，就好像上帝

來到世界上是為了跟德國形而上學磋商神的本性的構成。另

一方面，齊克果是著名的“憂鬱的丹麥人”，過着古怪、抑

鬱的生活，而尼采是真的瘋了。所以真的可以說，啟蒙運動

理性導致的瘋狂遇到了它的對應物，反對它的反啟蒙運動的

瘋狂。但是黑格爾是一個很清醒的人，他對啟蒙運動作了非

常敏銳的批判，至今啟蒙運動還沒有從這一批判中緩過來，

而齊克果和尼采都像帽商一樣以各自的方式發瘋了，但他們

就像現代性這個煤礦中的高頻雜訊一樣，他們的著作細膩地

哀悼了啟蒙運動的效果。這三個人一起，雖然是以不同的方

式，讓我們回到真理問題，為後現代思想打開了空間。根據
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我的假說，他們每個人的立場跟宗教形成了決定性的關係，

雖然他們也都產生了他們自己獨特的問題，我們在下一章

“後現代轉向”會解決這些問題。

1806年，當黑格爾還是耶拿的一位年輕教授時，拿破

崙親自率領的法國軍隊佔領了該城。崇敬法國大革命的黑格

爾在人羣中觀看那個著名的人物走在隊伍的最前方，這一場

景迫使他評論說，他正在觀看的是“馬背上的世界精神”（馬

當然是那時世界精神唯一能夠採用的交通方式，以後它們將

擁有私人飛機）。在黑格爾看來，拿破崙不只是這個會死的

血肉之軀，這不只是騎馬，也不只是一場行軍：這是歷史的

行軍，是世界精神的行軍。黑格爾所說的“精神”的意思是，

個人不是跟集體隔絕的，而是更大的整體的一部分，是時代

精神的一部分，它是推動個人前進的背後力量或歷史力量。

某些個人，如拿破崙，以特殊的方式抓住了這種力量，或者

說被這種力量抓住了。 7

黑格爾對拿破崙的觀察不只是他的奇思怪想、個人趣

聞，是為了給困難的哲學增添一點色彩或者實例。他對啟蒙

運動以及它掏空真理概念做法的批判的要點都包含在了這一

7 有一些黑格爾的著作你永遠都不會原諒我推薦了你去閱讀；太難懂了。一般來

說，更好的辦法是堅持讀他相對清楚的演講錄。我最喜歡的包括藝術、宗教和哲

學演講的導言，見 J. Glenn Gray主編的《黑格爾論藝術、宗教和哲學》。
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觀察中。黑格爾說，真理不是由水桶思維（我是在重複他的

話）來獲得的，而是由對“具體內容”整體的感覺來獲得的。

他強調具體性，不是為了教學上的考慮，好像不舉個例子你

就聽不懂。雖然確實是這樣，但黑格爾說的是一個更加根本

的關於現實和真理的本質的哲學觀點：如果現實不能給出它

的例證，它就不是真的。我樂於承認，所有拿起黑格爾的《邏

輯學》平裝版在早上上班路上讀它的人，都會向我的觀察微

笑致意：黑格爾的哲學很“具體”。確實，他的著作非常理

智，難讀得令人筋疲力盡。他經常聽起來像是吉伯特和蘇利

文輕歌劇中滑稽地模仿的德國哲學家。所以如果你說他的哲

學很具體，這並不是說他對他的讀者很仁慈—基本上可以

肯定他並非如此—具體是甚麼意思？

黑格爾反對康德以形式化、分析地區分的方式對待真

理，這是典型的啟蒙運動的做法，他提出的是有機、綜合的

思維方式，事物一開始就被結合在一個活生生的統一體、一

個發展的整體中。因此黑格爾用的是“具體”的字面意思，

在那裏普遍的和特殊的、超驗的和先天的、永恆的和暫時

的、上帝和世界、精神和個人融合在一起（con+crescere），

就像他們在拿破崙身上所做的那樣，這樣做不僅是為了讓我

們能夠理解真理，而是為了真理的存在！真理不只是一個抽

象的名字：它真的會出現在歷史上，坐在一匹馬的背上。真

理不僅僅是按照方法的規則能夠得出的命題的形式特徵；真

理是一種實在的、具體的東西，是我們的生活、是歷史的內
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容。真理是精神在時間中的行軍—這就是黑格爾所說的真

理只會在及通過具體的個人、人民和時代的生活來實現—

沒有它們精神就不是真實的，只是一種抽象、一個幽靈。順

便說一下，如果你想知道精神是從哪裏來的，答案是，由於

它一直在變化，它不是源於任何東西。它跟上帝一樣，是永

恆的，實際上這就是黑格爾在宗教上賦予精神的名稱。在黑

格爾看來，這就是宗教上所說的上帝降到世間，生活在空間

和時間中，騎在馬背上四處走。

可以把康德和啟蒙運動的分析方法當作一個人關於一

個城市的知識，這個城市他們沒去過，只在書上讀到。他們

在攝影集上看到了整齊地展示這個城市的各個部分，每一章

展示一個街區。可以跟另一些人的知識比較一下，這些人在

這個城市住了一輩子，知道各種捷徑和最好的餐廳，目睹了

街區的變遷，見證了城市變成現在的樣子。康德主義者對這

個城市的知識是抽象的、蒼白的、零碎的，黑格爾則認為真

理是整體，是整體具體的統一，是事物融合的方式。笛卡兒

和康德把真理理解為一個分析地清理一個人的頭腦的問題，

一個使人類的信仰和實踐被劃分的問題，一個遵守方法的問

題。康德就像一個在幻燈片下分析樣本的病理學家，而黑格

爾說生病的是整個人。康德把真理當做一個羣島，科學在這

裏，倫理學在那裏，美學在它們之間，需要我們能夠在島

嶼之間跳躍（要注意宗教沒有它自己的島，而是被批准在倫

理學的島嶼上建設它的信仰之屋）。但是黑格爾認為這是一
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個根本錯誤的心靈框架。他說它是一種抽象、片面的思維，

用邏輯去劃分，由此把哲學交給了一種徒勞的努力，在東西

被撕爛之後再把它們粘在一起。所以我說最後我們得到的是

在純粹理性的世界裏瘋狂、異化的生活，就像康德發現的，

成問題的是一個人真的喜歡做他有義務去做的事情時要怎麼

去辦。對康德來說，一個人喜歡他的工作，這是一個要解決

的問題；對黑格爾來說，不喜歡你的工作就是一種異化的人

生，這是馬克思在批判資本主義時的起點。

黑格爾以真理的名義對啟蒙運動發起了全面進攻。古代

以來，再也沒有比黑格爾更把真理當作核心的哲學家。在這

一點上，他讓我們想到柏拉圖和中世紀的神學家們，他們不

是把真理只當作命題和現實之間的符合（命題真理），而是

當作現實的本質（本體論真理）以及心靈之光（奥古斯丁）。

黑格爾可以不用在背後交叉着手指說上帝即真理，雖然他會

補充說，我們還要把哲學家帶過來解釋一下。但他跟柏拉圖

和神學家們不同，後者認為永恆和時間、天堂和人間、存

在和變化屬於不同的範圍和領域，就像奥古斯丁的上帝之城

和人類之城，黑格爾的想法是統一這些看上去對立的領域，

把它們統一在具體之中，用更大的變化中的存在、時間中的

永恆、先天中的超越、人間的天堂、世界上的上帝的圖景來

思考，把一個跟另一個分開就會陷入抽象思維。在對立者的

一端是找不到真理的，要在對立的統一中才能找到。真理不

是抽象的。它正是具體化、外現化、實現自身的過程。真理
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是一場行軍，是運動、發生，是來到空間和時間中，不現身

就根本不是真實的。所有真實（real）的東西都是同等地真

（true）的，所有真的東西都是同等真實的，是真理在物理世

界的具體發展的階段。有了黑格爾，我們終於遇到了這樣一

位哲學家：他說真理是這個世界上的東西，真理是變成真的

過程，真理可以發生於任何地方。終於有人說，真理在四處

奔走。雖然他沒有預見到我們今天的生活令人眩暈的節奏，

他的思想是，現實在發展，是一個永遠都不會獲得固定形式

的、無休止的過程。

《物種起源》直到 1859年才出現，幾乎是在黑格爾去世

之後三十年，如果他在世時出版的話，他會買幾本的。黑格

爾認為，歷史局限於我們的文化生活，但是自然也有歷史的

思想非常吻合他的形而上學，在他的形而上學中，歷史的發

展是全部。黑格爾會歡迎達爾文的這一觀念：魚、鳥和人類

都不只是不同的不變的物種，區分它們的是不變的物種的特

徵，它們實際上是生命在地球上的進化的不同階段，人類的

身體上有經歷過所有這些階段的印記，就像那些在城市裏過

了一輩子的人仍能看到舊街區的痕跡，能指出舊的地標。黑

格爾跟拿破崙一樣，是騎在馬背上旅行，他們沒有活着看到

工業革命，看到我們對自然史學到了多少。但他是第一個偉

大的使歷史成為哲學問題的哲學家，分析它將向何處去，說

它的發展是真理本身的內在組成部分，就像達爾文的物種一

樣，發展成了它現在的形式。他是第一個認識到理解真理就
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是理解事情如何行進到哪裏去的人。

當黑格爾說，現實背後的實體是“精神”（spirit）時，讓

我們澄清一下“螺旋”（spiral）。Spirit/spiral是英語中的一

個文字遊戲，但是它對我們有些用處。一個螺旋是團團轉的

許多圓圈，不是在平面或者沒有效果的重複，而是逐步上

升，圍繞着自己，越來越高，直到到了頂上，頂點或最高點，

在那裏它最後成為自己，成了它的真理。我們可能會忍不住

說，在頂點或最高點，我們抵達了“歷史的終點”。1989年

鐵幕的倒塌促使法蘭西斯 A福山宣稱我們已經抵達了歷史的

終點，他的意思是列根—戴卓爾式的自由市場資本主義獲得

了勝利。這種狂喜有些誤導，是好笑的右翼黑格爾主義。黑

格爾並不認為歷史在這個地方或任何其他地方就封閉了。同

樣的，歷史也不是來自某處，它不是在去往某處。當他說世

界精神是“永恆的”，他就是這個意思，並不是說歷史在時

間之外，而是說它是無限的、無止境的。當精神 /螺旋抵達

它最高的發展階段，那個階段本身就成了一個新的、更高的

螺旋的起點，這個螺旋會不停地旋轉，不斷地抵達更高、更

完善的點，距離無窮大無限地小。對他來說，高點不是像按

照你的股票投資組合的規模來測算的，福山，對不起—而是

按照知識來測算的。事物的本性是成真，精神螺旋上升為真

理，在螺旋中精神伸展它的翅膀，在發展的過程或成為它所

是、它真正是的、橡子變成橡樹、嬰兒變成大人的過程中，

不斷地螺旋上升。重要的是要看到，精神或真理不是一個在

20170419真理.indd   119 17年4月19日   下午3:29



120  第4章  啟蒙運動及其批評者：一部簡史 

做事情的“人”。它是齊澤克所說的一個“稻草人黑格爾”，

就好像精神是一個詭計多端的超級個體，它操縱着下面我們

所有更加愚昧的人。黑格爾很清楚地意識到，我們人類是唯

一的能動者，是唯一做事的人，但他說的是，我們不是相互

隔絕的自主的能動者。拿破崙不是一個孤島，雖然他最後住

在一個孤島上。他體現了時代精神，受到它的推動，但是那

個精神不是一個像操縱木偶一樣操縱拿破崙的超級個體。我

們做的是時代精神或歷史在我們身上、通過我們展開的生

命，或者它們的實現。沒有我們，精神就不是真實的。沒有

精神，我們就得不到激勵，沒有甚麼可去實現的。所以我們

“具體地”屬於對方。

當我們看到黑格爾對宗教、用宗教幹了甚麼，我們就

知道他要幹甚麼了。如果拿破崙是精神的願望聚焦於其上的

一個具體的人物，耶穌基督就更是這樣。不誇張地說，黑格

爾整個的哲學是異教對道成肉身的演繹（重複）。對於基督

教，黑格爾既帶來了好消息也帶來了壞消息。好消息是，

它是絕對真理，對此他那個時代的路德教派虔誠地贊同了。

壞消息是，它是比喻形式的絕對真理。“比喻”的成分讓教

會坐不住了。宗教代表了關於“上面的”上帝和“下面的”世

界的故事中的真理，上帝降臨到凡間，天使們在背景中唱着

歌的時候，祂出生在一個馬槽中，後來祂因為我們的罪而死

去，又升到天堂，留下了祂的“精神”！黑格爾說，這都是

真的，絕對真理，關於絕對的真理—以故事的形式。但是
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任務是要解釋和理解這些故事。這時我們就要招來哲學家，

向他們請教。哲學家們像一隻鷹（德里達造了一個法語中的

雙關 Hegel/aigle）一樣圍着宗教盤旋，然後俯衝至宗教中

的圖像和人物，用概念的準確性真實地復述這些故事。說真

的，我們在宗教中說的上帝是黑格爾在哲學系講的“絕對精

神”。他們在教堂裏講的基督教的故事在哲學系被哲學家更

加準確地演繹了一遍。它實際上要告訴我們的是，上帝真正

的本質是要在空間和時間中展開，舊的天上超驗的上帝是一

種富於想像力的說法。它完全是前哥白尼式的。在哥白尼之

後，“上方”已經失去了它的衝擊力；“上方”出局了。這一

宣告沒有受到教會統治集團的熱情歡迎，他們指責說這是泛

神論！從技術上說，這不是泛神論，而是後來所說的“萬有

在神論”，上帝在所有東西中，所有東西都在上帝那裏，即

上帝在世界中和世界在世界中的“具體的”統一。上帝不是

跟你、你的祖母或黑格爾、或任何特殊的實體同一—那是

泛神論—而是說上帝是永久的無限的實體，在其中特殊的

有限的實體來來去去，在其中，通過它上帝的生命被實現。

沒有世界，上帝就沒有現實性；沒有上帝，世界就沒有甚麼

可以去實現的。人類羣體在世間實現上帝的生命，使精神現

實化—耶穌升到天堂、留下神聖精神這一場景中包含的精

神。

在黑格爾看來，宗教是真理中發生的事情的重要線索。

他代表了我在德里達對奥古斯丁的解讀中描述的宗教重複的
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第一個版本，進入宗教的正確方式不是簡單地批判它，而是

重複它。他沒有採取老式啟蒙運動無神論的典型做法—笨

拙地敲打宗教的膚淺。我們要記住，早期啟蒙運動理性主義

者如笛卡兒等人努力想出上帝存在的理性證據，這一浪潮最

後在 19世紀發生了轉向。科學自然主義和“無神論”—

這一術語最早在 18世紀的法國被廣泛使用—的證據開始

增加，使上帝看上去就像一個沒有必要的假設，造成了當代

神學在最後一刻用上帝堵住缺口的做法陷入困境。牆上寫着

關於這樣的上帝的話。理性主義神學和理性主義無神論之間

的戰爭開始時打得非常堅決，不幸的是，這場戰爭一直持續

到今天。黑格爾拒絕參加這場戰爭。相反，他認為宗教中有

些需要我們思考和注意的東西，對黑格爾來說，這意味着要

由哲學家來辨別精神在宗教中採取了何種形式，這就需要從

內部（去把握其精神）來解讀。對黑格爾來說，不管發生了

甚麼，不管真實的是怎樣的—不管它是科學、倫理、政

治、藝術還是宗教—都體現了某種形式的真理，體現了它

的發展的某個階段，哲學的工作是弄清這些，去揣摩真理在

精神的個別人物中採取的特定外形，不管它的形式是甚麼。

如果它沒有現身，它就不存在；它就不是真實的。順便說一

句，如果你想知道我們如何分辨誰算、誰不算世界的歷史性

人物，答案是這部分靠你的直覺，部分靠你在圖書館下工

夫。也就是說，你翻遍大量歷史資訊—黑格爾就這麼做了

—直到你“抓住”（直覺到）時代精神在歷史事件、在一個

範例性的藝術品、在宗教實踐中發揮作用，然後以令人信服
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的方式、借助那個焦點物件，講述那個年代的故事。但是你

只能在事實發生後，在那個年代結束後，在回顧時才能這麼

做。黑格爾說，密涅瓦的貓頭鷹只有在黃昏時才會展翅飛翔。

雖然我向黑格爾突破性的工作致敬，他重複了宗

教，而不是像理性主義者那樣徒勞地證明上帝的存在和

靈魂的不朽，也沒有像理性主義者那樣駁斥宗教，但他

的重複好過頭了。它太強大了；它走得太遠了。當宗教

接觸到黑格爾無所不包的 Begriff（“概念”，字面意思

是“抓住”）的高溫之後，宗教就崩潰了，它被黑格爾 /

老鷹（Hegel/aigle）的爪子給抓住了。黑格爾和德里達

對宗教的重複的區別是，德里達讓我們處於深深的未知

中，虔誠地向不可預見的未來保持開放，並相信不可預

見的未來，對德里達來說這是真理的結構。德里達總是

擔心我們的真理概念會變得太強，擔心有人聲稱得到了

真理。所以意大利後現代思想家詹尼 A 瓦蒂莫（1936—） 

讚美了“弱思想”，反對傳統的過於強大（或教條）的形而

上學思維。比如，齊克果—他受到了萊辛的論文的啟發

—會推辭別人稱讚說他是一個基督徒，他贊成別人說他在

努力成為一個基督徒。德里達會補充說，齊克果在努力成為

一名基督徒或其他人物時，他並不真的知道他在努力成為甚

麼。我們不知道我們渴望甚麼，在這種條件下，一個更加激

進的渴望成為可能，所以德里達認為，我們所有人，奥古斯

丁、齊克果和所有其他人，都在同一條船裏漂浮或漂流，黑
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格爾和所有其他人都不知道這條船最終的目的地。跟德里達

相比，黑格爾有些無所不知，他認為哲學家們在一個特定的

時刻來到現場，來解釋一切—就像小說結尾的偵探—

向所有其他人闡明真理最深層的結構，這些人知道一件重要

的事情正在發生，但是不知道是甚麼事。

所以黑格爾針對啟蒙運動作出了各種批評，但是他仍陷

入了啟蒙運動最深層的假定，即世界實際上是一個理性的體

系—只要理性被具體地加以理解。關於現實，沒有甚麼是

理性不能進入的。另一方面，後現代的觀點是，這有點過頭

了，真理在四處奔走，但我們不能確定它在去往何方，也不

知道它只是一個統一的東西，對於它最終會怎樣我們保留我

們的看法。海德格爾、德里達等哲學家認為，歷史就像是一

隻滾動的骰子，沒有甚麼是受到擔保的，真理可能會一直被

遮蔽着，結果可能會很糟糕。另一方面，黑格爾認為歷史是

確定的，是得到精神的擔保的—我們可以把它視為一家偉

大的德國保險公司，有着無限的資源給所有災難上保險，使

一切都沿着正確的道路前進。（聽上去就像是歐盟今天需要

的東西。）但是在 20世紀的大屠殺之後，後現代強烈地懷

疑，歷史是上帝生命在時間的展開，這會讓我們回到神正論

的老問題，要想辦法說最壞的惡魔只是上帝無限又神秘的計

劃的一個部分。如利奧塔所說，去尋找大屠殺背後神聖的愛

是猥褻的。如果黑格爾活過了 20世紀，他可能會重新思考

他的立場。
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如果我們迫使黑格爾為絕對真理提供一個例證，我們

就能看出黑格爾哪裏錯了。他會帶着適當的謙虛回答說，他

那個時代的普魯士君主立憲政體，特別是柏林大學，現在他

想想，尤其是哲學系，正是上帝的生命在世間的巔峰。這種

觀點會讓齊克果笑得抽搐。這真是瘋了！至少對於我正在努

力為我們的後現代想像的古怪的智慧來說，這不是一個好榜

樣，後現代依賴的是多種小的真理。有了黑格爾，我們達到

了古希臘人最先稱為哲學的極致，但是他飛得距離太陽太近

了。古希臘人開始時稱哲學是熱愛尋求真理，黑格爾有時聽

上去是在取消這種尋求，宣稱他已經發現了真理，這把我們

又帶回了萊辛關於選擇上帝的左手的論文，只適合尋找真理

的凡人，而不是努力去佔據上帝的視角，聲稱獲得了真理。

黑格爾引發了反哲學或後哲學的洪流，在這場洪流中哲

學家們從哲學上反對黑格爾，反對哲學在黑格爾那裏抓取的

驚人的範圍。他的繼任者以各種方式反抗他—做一個更

加唯物主義而不是唯心主義的人（馬克思），對存在主義的

個人而不是世界歷史更感興趣（齊克果），更加無神論而不

是萬有在神論（尼采）。他們都對真正具體的東西提出了不

同的候選者，但是他們沒有爭論具體是而且必須是真理。所

以，還有更多的工作要做。齊克果會堅持說，真正具體的真

理是具體存在着的、孤獨地站在上帝面前的個人，而在尼采

看來，真正具體的個人公開肯定了不信神的對世間和時間、

肉體生活的愛，而“真理”不在於屈服於基督教和柏拉圖主
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義延續的虛幻的超自然的真理。接下來我會說明，對於真理

今天所做的最後的後現代轉向，黑格爾、齊克果和尼采如何

分別貢獻了一些關鍵的東西。

20170419真理.indd   126 17年4月19日   下午3:29



127 

第 5章  後現代預言家

齊克果和尼采是我們擁有的最接近於現代或者說後現代

預言家的人物。他們無比準確地說出了我們在現代的命運，

集中批判了真理在現代經歷的腐敗和衰朽。對一個哲學家來

說，這是一個最早的、奇怪的觀察—思考周圍的文化的腐

蝕效果。我們今天所說的“文化研究”要歸功於他們，也要

歸功於黑格爾。迄今為止，哲學家們認為，真理是一個純粹

學術的、知性的活動。但是齊克果和尼采認為，哲學家們習

慣上說的真理是一種知識上的虛構，是躺椅上的建構，孵化

於學院的溫室中，而不是成長於真實世界的荒野中。另一方

面，對他們來說，真理是一種深深地令人不安、使我們個人

充滿“恐懼和戰慄”（齊克果）的東西，把我們送回了古希臘

悲劇（尼采）—而不是虛弱的、營養不良的、跟學院外面

的空氣接觸之後幾乎立刻就會枯萎的東西。真理是一種充滿

血液、會流汗、流淚的東西，它會在我們沒有防備的時候拜
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訪我們，迫使我們凝視着深淵。他們取笑蒼白的哲學家們給

真理下的佈滿粉筆灰的定義，尼采稱之為“蒸發的現實最後

的煙霧”1。所以尼采關上了他身後普遍性的大門，開始了漫

遊、自由思考的生活，在路上或者在遠足時記下筆記，基本

上過着孤獨的生活，只有幾個朋友，不停地旅行。齊克果大

部分時間都待在哥本哈根，但是跟尼采一樣，他是一位傑出

的文體家和同樣傑出的諷刺作家，嘲諷學院派哲學家製造的

概念堡壘導致真實的生活在更加簡陋的地方蒸發掉了，他對

神學家們更加嚴厲。

雖然齊克果和尼采都沒聽到過，但他們是後來所說的後

現代主義的奠基人。要看到：哲學家們通過攻擊哲學來創建

哲學，作為反哲學的哲學，不只是批判地限制其自命不凡，

而且是真的攻擊、奚落、嘲笑它。我們不能確定他們是在以

不同的方式從事哲學，還是在做某種跟哲學完全不同的工

作。我們甚至不能確定我們是否應該稱他們為哲學家，如果

這麼做不只是憐憫圖書管理員，他們必須得找個地方放他們

那麼多著作。我們唯一確定的是，不管怎樣，他們是無法比

較的、不同的，實際上他們關心的正是不同的權利，個人要

求不同於在現代歐洲文明的名義下形成的眾人的權利。二人

都未曾結過婚，他們跟女性痛苦的關係給心理學家和心理分

1 尼采，《偶像的黃昏》，R.J.Hollingdale 譯（企鵝經典，1973），第一部分，

15-36頁。
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析師提供了無窮的研究材料。齊克果對他被打破的婚約一直

耿耿於懷，尼采則是喜歡那些對他的思想感興趣的女性，但

是他沒有愛上她們的心靈。也許就應該如此。也許他們遭受

的磨難和孤獨是他們創作的條件。

在他們眾多的革新中，我尤其珍視的是齊克果和尼采

把笑引入了他們的著作，這代表了一種前所未有的跟缺乏幽

默感的哲學傳統的決裂。（據說康德曾經把笑話寫進他的講

稿，以減輕德語語調的重負，但它們像石頭一樣掉下。）沒

有笑聲，真理就不能被聽見、被感覺到、被欣賞，笑聲能推

倒哲學家們監禁他們無精打采的冒名頂替者的牆壁。從大學

寫作正常化的禮儀中解放出來之後—他們無需擔心要獲得

教職—他們的著作熾熱地批判和嘲弄歐洲文化和思想。他

們認為，歐洲已經奄奄一息，或者迅速變得奄奄一息，他們

還認為真理需要勇氣和冷酷，需要忍耐力：對着深淵發笑。

你很快就會注意到，齊克果和尼采不是民主主義者。

他們的政治會讓當代民主主義者的感受力受到衝擊。尼采擔

心，識字能力的普及會把閱讀變成廣大的人羣具有的能力。

齊克果鄙視現代媒體，經常精彩地戲言媒體以及剛剛出現的

現代溝通技術造成的降格的各種表現。他們對現代尋求政治

自由時對一般文化造成的腐蝕甚至退化效果感到煩憂。他們

擔心現代的平等主義和民主運動—標準化、淺薄化，拉平

效應防範任何獨特的東西的出現（想都不要想他們會怎麼評
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價互聯網）。確實，熱愛民主自由的人可以用這些批評來建

設一個更好的民主，但是他們需要不間斷地注視這些預言家

負隅頑抗的政治。

然而，雖然他們都認為當前的時代已經變得毫無激情，

他們都想重新撥旺熱烈的生活之火，但他們心目中是相反的

激情：齊克果讚揚的是對亞伯拉罕和基督教殉道者們充滿

激情的信仰，尼采是對古希臘悲劇、“人生的悲劇感”異教

徒式的激情。他們都認為，生命是一個完全沒有理由的事件

—齊克果抱怨道，為甚麼關於我的出生沒人問過我的意

見？尼采把生命當作宇宙中的意外、愚蠢的宇宙運氣的一個

片段；齊克果把生命看作一個神秘莫測但是有神意的上帝的

恩典，是神的愛。尼采是西方人目前已知最傑出、最雄辯、

最無情的無神論者。他是“寡廉鮮恥”地宣稱“上帝已死”的

那位哲學家。另一方面，齊克果是過去二百年間最傑出的沉

思的基督教作家。他的思考如此深地切入了人類境況的質地

中，以致連最冷酷的無神論者也不會認為他們從他那兒學不

到任何東西。同樣的，雖然尼采對宗教做了惡毒的攻擊，他

對宗教堆積了侮辱，他完全蔑視宗教心理學，但宗教思想家

一次次地去他那兒尋找靈感。他們都對基督教發起了猛烈的

攻擊，一個以基督的名義，一個以反基督的名義。但很能說

明問題的是，他們的攻擊很類似：基督教歐洲病了。齊克果

希望恢復基督教健康的使徒的熱情，而尼采則致力於揭示出

它是一種需要消滅的疾病。他們都宣導齊克果所說的“存在”
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的激情，以及尼采所說的“生命”的激情（我們將分析為何

詞語的選擇會帶來差別）。但不管他們有甚麼不同，他們都

贊同，真理不是思考的問題，而是存在，是生存的問題。不

是要去寫東西討論它，而是要滿腔熱血地活出它。

齊克果：資產階級中的真理

在《一個總結性的非科學手稿》（1844）中，作者約翰

尼斯 A克利馬古（齊克果使用的最重要的筆名之一）告訴我

們，他成為作家，是在一個星期天的下午，他在腓特烈斯貝

里花園抽煙時受到了召喚：

不管你看文學或人生的甚麼地方，你看到的都是那個年

代的捐助者，他們知道如何使日子越來越好過，從而幫助人

類，有的是通過鐵路，其他的通過公共汽車和汽船，還有的

是通過電報，通過好懂的關於一切值得認識的東西的調查和

簡報，最後，真正的捐助者是用思想系統地令精神存在變得

越來越好過但又越來越有意義—你在做甚麼？你一定要做

點甚麼，但既然你能力有限，不可能讓任何事變得更容易，

你必須像其他人一樣，以同樣的人道主義熱情挺身而出，把

某件事變得困難，當把一切都拼在一起時，以各種方式讓一

切變得更容易，這樣仍然存在着唯一可能的危險，即，容易

變得如此巨大，以致它會變得太過容易。所以只存在一種缺
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乏，雖然還未被感覺到，即困難的缺乏。 2

齊克果是最早的住在一個類似現代城市的地方的哲學家

之一，他是第一個認為令人眩暈的速度，來回奔走，公共汽

車、鐵路、汽船、報紙和電報，對真理形成威脅的人。這些

便利促進了一切—旅行、資訊、溝通、思想本身—他

們用一個真正的威脅威脅到了我們：事情在變得太過容易。

難的是缺少困難，它奪走了生命的實質和深度。這對真理來

說是一場災難—毫無激情的真理，虛弱、疲倦、無味，像

去公園裏抽煙一樣容易，也像抽煙一樣縹緲。在這裏，真理

的故事到了一個轉捩點。列車已經離開了把真理當做一種抽

象的哲學觀念的月台。以前的哲學家從沒擔心過真理會患上

貧血症，以前也沒人從鐵路、公車、電報、城市生活這些方

面來思考真理。 3我們能想像康德寫一段這樣的文字嗎？

確實，跟那時的倫敦或巴黎相比，19世紀中期的哥本

哈根只是一個中等規模的城市（人口是 125000人），並不

迫切需要地鐵，距離 21世紀的城市還很遙遠。但是齊克果

2 齊克果，《非科學的後記》，第 186頁。

3 關於齊克果和該城最好的著作是 George Pattison著《可憐的巴黎！：齊克果對

壯觀之城的批判》, ‘Poor Paris!’: Kierkegaard’s Critique of the Spectacular City 

（Berlin and New York: Walter de Gruyter, 1999）以及《齊克果與對清晰人生的

追求》，Kierkegaard and the Quest for the Unambiguous Life（Oxford: Oxford 

University Press, 2013）。

20170419真理.indd   132 17年4月19日   下午3:29



133 

高度警覺，他像先知一樣感覺到了地上鋪了甚麼、19世紀

及之後的歐洲文化身上發生了甚麼、在先進的資訊和交通體

系的時代，生命的身上會發生甚麼。19世紀的哥本哈根是

一個縮影，一個室外實驗室，仍然能夠從一頭走到另一頭，

是一個他可以經常巡視、一絲不苟地加以觀察的城市。這個

城市有一個繁榮的港口，有着繁華的商業生活，正處於知識

和文化的黃金時代（漢斯 A克利斯蒂安 A安徒生的時代），

作為丹麥的首都，它是一個繁榮的貴族統治的國家。哥本哈

根有時尚的購物區，甚至可以誇耀說擁有世界上最早的主題

公園—蒂沃利公園，它距離市中心只有一小段路程。克

利馬古指責說它是一個奇怪的東西，是讓人注意力渙散的源

頭，一種使得永恆顯得枯燥的短暫的娛樂；它是一種用不停

變化的外部事物代替內心增長的幻覺—內心的增長才能賦

予生命深層樂趣。 4

齊克果出生於市中心，他父親是一個相當聰明的人，比

他的名人兒子還喜歡思考。他父親是一個成功的商人，他們

一家住在該市最時尚的區域之一，挨着法院，處於該市生機

勃勃的文化中心。齊克果的父親給他留下了充裕的遺產，還

給了他獨立性，使他能夠補貼他的著作的出版，鑒於他的許

多書都賣得很差，這是一件好事。他不需要做牧師或者教授

4 齊克果，《非科學的後記》，第 286頁。
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來謀生，這使他能夠自由地無情地攻擊那些要謀生的人的缺

點。齊克果在多種意義上都是一個世界上的陌生人，是基督

教殉道者的崇拜者，他還是一個現代都市人，能夠利用城市

提供的一切—從優秀的歌劇到華美的店舖和咖啡館，以及

偶爾逃到鄉下或跳上船去柏林待一星期的機會。齊克果被證

明是特別敏銳地觀察世界的人，出色地記錄了安東尼 A特羅

洛普所說的“我們現在的生活方式”。他幾乎沒看到將要到

來的東西，噴氣機旅行和新資訊技術帶來的巨變，但是他對

事物的觀察足夠清晰，所以他的抱怨今天仍在我們耳邊迴響。

他觀察到，在這個現代、繁華的城市，基督教的真理幾

乎已經死了，被繁華、商業、干擾、快樂和生活的快節奏給

窒息了。這如何可能呢？路德會教派是體制化的宗教，牧師

們受到政府的支持，地方上的教堂非常漂亮。教會擁有它需

要的一切，從高收入的牧師到最新式的蠟燭和祈禱書。確實

如此，齊克果認為。一度，做一個基督徒意味着使自己的生

命面臨危險，成為獅子的美餐。現在一切都很容易，包括成

為一名基督徒。基督教—他思考的基本上是丹麥和德國

的路德教派—已經完全忘記了耶穌的十字架和道成肉身的

悖論。它把它的基督教遺產當作迅速發展的基督教文化的又

一個裝飾品，人人都是基督徒，但沒有任何人有着糟糕的做

基督徒的品位。它已經把真正的使徒的基督教的葡萄酒變成

了輕鬆的資產階級基督教的水。他說，每個人星期天上午都

會去教堂，當牧師說“沒有上帝，一個人甚麼也做不了”時
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虔誠地低下頭。禮拜儀式結束後，他們在腓特烈斯貝花園度

過週日的下午，家人乘船沿着運河漂流，戀人們攜手在壯麗

的皇家花園裏漫步（孤身一人的齊克果看着他們從自己眼前

經過！）。到了週一上午，他們開始證明他們能幹多少事，

直到下一個星期天上午之前都不會想到或提到上帝。這是他

所說的“基督教世界”，資產階級的基督教，在那裏一切都

是安全的、容易的，在那裏普通基督徒的日常生活跟無神論

者一樣好。如果他自己想到了它，他可以用尼采的話說上帝

“死了”，如果“上帝”的意思是一種生活方式、一種活生生

的信仰，一個改變了你所想、所做的一切的事件（這是真理

這個詞的感染力），作為基督徒不只是資產階級的體面。

對我來說為真的真理

齊克果年輕時在日記中寫道，“要做的是找到對我來說

是真理的真理，找到我願意為它活着、為它而死的思想。”5

他用這些話在對真理的哲學討論中發起了一場革命，但這在

古典思想中並不是沒有先例的：對真理的尋求是對智慧的尋

求的必要組成部分。差別在於，他所說的真理不依賴柏拉圖

區分的形而上的真正的世界和現象世界，而是真正的基督徒

的生活和虛假的基督徒的生活的區別，更寬泛地說—這是

5 Alastair Hannay, 《齊克果論文和日記選》，Alastair Hannay 譯（London and 

New York: Penguin Books，1996），pp.32-33.
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為何非神學的頭腦也會喜歡齊克果—是海德格爾所說的

“本真”的生活和順從的、“非本真”的生活的區別。齊克果

是第一個提出這一問題的哲學家：真理如何從“公眾”的腐

蝕作用中倖存下來？他使“公眾”成為一個哲學範疇，是一

種只有出現了媒體和現代城市生活，才有可能出現公眾這一

明顯是現代的現象。“公眾”由“閒談”、“他人說”的話組

成，思想在別人說的話“裏”，並且會把話傳下去，人云亦

云、從不自己思考就夠了。 6這把基督教信仰還原成了一種

欺騙，一種欺詐，一種劇場表演，在哪裏都找不到真正的基

督教—它的真理被資產階級文化給腐化了，到目前為止哲

學還沒考慮過這種文化。

因此，齊克果作為作家的天職就是，恢復事情真正的難

度，這不是過去哲學正常的工作。齊克果在處理的既不是命

題性真理，也不是本體論的真理，而是他所說的“存在主義

的真理”。對他來說，真理不是真正的信仰的問題，而是真

正地相信、真正地存在。對齊克果來說，真理問題是消除幻

覺的問題，揭穿“他們”說的東西製造的虛飾，“他們”不是

某個特定的人。“他們”實際上不是任何人，它是一個幻影，

一個虛空，對個人行使着看不見的獨裁，它是媒體、電報、

6 《齊克果全集》，第 14卷《兩個年代：革命年代和當代》（Two Ages: The Age 

of Revolution and the Present Age），Howard and Edna Hong 主 編 並 翻 譯

（Princeton：Princeton University Press，1978）。
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公車和現代都市生活的習慣製造的一個幽靈。公眾遭受了這

種幻覺，以為真理得自民意調查，把無數不動腦子的大眾的

意見匯集起來，以為那就算作思考。

他的挑戰，是要讓人們相信，成為他們被哄騙着相信他

們已經是的，具有雙重的複雜性：首先他要讓他們從蒙蔽他

們的“誤解”中醒悟過來，以為他們已經在真理中（基督教

的），其實不然—鬧劇和笑柄由此而來—然後要說服他

們擔負起成為基督徒的任務，對此他們當然以為他們早就做

過了：他們家所有人都是基督徒，他們有洗禮證書來證明，

近來沒有人改宗到印度教。如果到達一個遙遠的島嶼，那裏

沒有人聽說過基督教，然後向當地人傳遞福音，抓住機會，

麻煩就會減少一半。至少齊克果不需要去消除誤解了，不需

要去說服當地人，他們還不是他在鼓勵他們要成為的人。在

這一點上，他以蘇格拉底為榜樣，蘇格拉底一開始要讓雅典

人相信，他們並不知道他們自以為知道的東西。

齊克果認為，誤解的基礎是，資產階級基督教完全去

除了在日常生活中做基督徒的難度，連黑格爾主義者也去除

了信仰的難度，把基督教的啟示當做一個在哲學系加以破譯

的好故事。基督徒認為基督教的真理像你臉上的鼻子一樣清

楚，一個人不會不是基督徒，就像一個人不會光着身子出現

在歌劇中。他們都忘記了那個悖論。想像一下，有個人在星

期天的下午在腓特烈斯貝花園侃侃而談，聲稱他是神，一個
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神一樣的人，聲稱他會行奇跡來支持他的說法。我們會叫警

員移走這一打擾公眾的人，建議把這個可憐的人送進精神病

院，看醫生能不能弄清他的瘋狂。如果我們要消除 19世紀

麻木的效果，使我們自己成為基督和他的一羣使徒的同時代

人，我們就必須恢復難度，恢復基督出現的創傷和偉大的悖

論，這需要我們把神的本性和人的本性、宇宙的創造者和出

生在馬槽中的嬰兒拼在一起。黑格爾認為基督這一人物是一

個圖像，可以用哲學概念加以澄清和緩和，齊克果則希望維

持和加強這一對立。對齊克果來說，基督既是一個邏輯悖論

（跟黑格爾主義者相反），又是一個道德上的“冒犯”（冒犯

資產階級），它令我們的感情感到厭惡。所謂道德上的侵犯，

他指的是常人形式的上帝這一醜聞：吃東西、流汗、變得疲

倦骯髒，甚至還有難以啟齒的趨向於我們的消化道的方面，

除此之外，還承受了作為一名普通罪犯被公開處死的苦難和

羞辱。

真理是主觀性

如果齊克果或他的筆名小隊想出一個真理的標準，那

肯定會包括血液、汗水和淚水。基督教世界是由平靜的基督

徒組成的，T.S.艾略特後來稱他們為“空心人”，這些人一

刻都沒懷疑過他們是真正的基督徒。齊克果作為作家的任務

是，去攪動他們的平靜，恢復基督教信仰的難度，說服他們

在最後審判日手持受洗證是不夠的，就像航空公司的乘客試
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圖通過安檢。他說的是，不管真理是甚麼，它都不會輕易出

現；它到來時必定會包含相當多的恐懼和戰慄。一個真正的

基督徒不是名字被記錄在郊區登記冊中的人，而是“用心靈

和誠實”做基督徒的人。真理意味着活出真理，誠實地，真

正地，齊克果說這不是一個“甚麼”的問題，而是“怎樣”的

問題；不是你相信甚麼而是你怎樣相信它的問題。他說，真

理是“主觀性”，是一個“存在主義”的問題，是存在着的個

人面臨的問題，這樣的人是真正“具體的”。“存在主義的”

一詞注定要進入史書。20世紀 20年代，它暴風雨一般地佔

領了德國哲學界，戰後又佔據了法國，最後在 50年代的美

國上了岸。但是我們不能忘記，最早抓住了真理的存在主義

特徵的人是有信仰的：奥古斯丁和帕斯卡（1623—1662）是

它的先鋒，齊克果是它的詩人，令人難忘地描繪了上帝面前

孤單地存在的個人肖像—而不是在星期天的禮拜上疲倦

地復述教義或者讓自己的信仰人盡皆知。存在主義的真理依

賴“上帝關係”，依賴於隻身站在上帝面前得到的白光，一

切永恆都懸而未決。在那種光下面，人的外在狀況—富有

還是貧窮、男人還是女人—都只是在時間舞台上扮演的角

色，是演員穿在外面的戲服，死的時候會被脫掉。他說，不

要把外面的衣服繫得太緊。要記住，在上帝面前，我們都是

平等的，每個人都要對我們永恆的命運負責，每個人都同樣

珍貴，所以現代的“個人”觀念有其基督教—新教根源。

齊克果的真理觀依賴於客觀真理和主觀真理這一著名
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的區分。 7在主觀真理中，我們把存在的主體減縮至零，把

重點放在客體上面。對於一個陳述的客觀真理來說，聲稱

“2+2=4”的人是誰並不重要。他也許禿頂，也許頭髮茂密，

很高或很矮，善良或者邪惡。他甚至可能在說謊，也就是

說，他可能愚蠢地以為這個陳述是假的，他在欺騙我們。然

而，他所說的是真的，在計算出結果為 4時，他的個人傾向

並不重要。在存在主義的真理中，情況完全相反：我們把客

體減縮至零，把重點放在存在着的主體上，以致不管陳述在

客觀上有多真，重要的是齊克果所說的“主觀的挪用”，存

在着的主體跟客體是如何相互關聯的。比如，這不僅是一個

例子，你是作為一個博學的神學家自豪地站在上帝面前，還

是作為一個沒有學問、滿腦子迷信、用精神和誠實崇拜的人

站在上帝面前？齊克果不是否認客觀真理，不是否認數學和

天文學跟客觀真理有關；他的觀點是基督教不能跟客觀真理

相混淆。對齊克果來說，基督教是一種存在主義的真理，意

思是它必須實現於我們在個人生活中的存在方式，上帝的名

字是一件事的名字。有趣的是，如果齊克果是正確的，同樣

的道理也適用於任何宗教傳統的真理，而不是適合基督教，

這是後現代宗教理論家們得出的結論。

鑒於齊克果的真理觀和他作為作者的任務、他的諷刺天

7 齊克果，《非科學的後記》，189-204頁。
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賦，他選擇的方法是幽默和辛辣的反諷。他像笛卡兒重視數

學、蘇格拉底重視惱人的問題一樣重視笑。他堅持認為基督

是一個純粹的、十足的悖論，但他還堅持認為，哲學家和教

士十足地可笑。齊克果把他的時間十分平均地分配在諷刺學

者和教士上。他一些絕妙的句子都是責罵當地教授的，他認

為那些教授距離蘇格拉底十分遙遠，當地的教士跟使徒們的

基督教也隔着遙遠的距離。在他看來，哲學家們佔據了尤其

可笑的位置，他們忘記了他們的存在，而教士們靠着耶穌受

難過着利潤可觀的生活。

齊克果聽到黑格爾說，活着的個人的激情只是世界歷史

精神在穿越世界歷史時狡猾地使用的臨時手段。重要的是個

人生活的結果，而不是他們的內在生活、他們的個人動機、

他們作為個人的特質。亞歷山大大帝和拿破崙也許作為個人

是惡魔，但即使如此，對黑格爾來說這毫無關係。重要的只

是他們的生命的客觀結果，推動了世界歷史的進程，踩着受

害者的身體向上爬。精神在歷史中行進時踐踏了許多無辜的

花朵。對齊克果來說，這證明客觀真理—在這裏是歷史的

客觀真理—的破壞性。重要的不是歷史的審判，而是上帝

審判。因為如果一個人得到了全世界但失去了靈魂又有甚麼

意義呢？重要的是內心的純潔，而不是世界—歷史的結果。

重要的不是歷史在絕對穿越時間中的地位，而是我的靈魂的

歷史，孤獨地面對上帝。個人和絕對之間的緊張強化了存在

的激情，在其中個人作了在永恆中迴響的決定。他有一句名

20170419真理.indd   141 17年4月19日   下午3:29



142  第5章  後現代預言家

言：我們活在永恆面前，聽着大廳裏的鐘聲敲響。存在着的

個人，他所說的“孤單的人”，既不是絕對（黑格爾）的生命

中的一刻，也不是一個物種的一個例子（柏拉圖和亞里士多

德）。個人不是普遍性（跌落下來）的一個“事例”，而是上

升到存在主義真理的頂峰。對一個本真的、忠實於自己的人

來說，還有比不贊成個人的獨特性的流言和媒體的閒談更不

重要的了嗎？ 如果一個人內心的真理腐敗了，還有比在宴

會派對上表現風趣（齊克果本人），或者成功的教授職業（他

被拒絕給予的教職），或者被選為主教（齊克果的哥哥），

以及印度的歷史（黑格爾）更不重要的嗎？如果客觀真理的

獲得是以存在主義真理為代價的，還有比客觀真理更不重要

的嗎？

齊克果對宗教的重複指向是重複被丟失的早期基督教的

熱情，使徒和殉道者的時代，但是這種熱情有可能最後會成

為宗教狂熱、宗教的瘋狂。所以我要開始指出借助齊克果來

消除純粹理性的瘋狂很諷刺—我們需要一種比這個更加

平衡的對理性的批判，那種批判不會繼續齊克果的信仰騎士

樂於發起的信仰和理性之戰。除非仔細加以限定，不然尋找

“對我來說為真的真理”這一任務距離哲學家們擔心的相對

主義只有一步之遙。對我為真的不一定對你為真，但是在這

個方向上我們可以走多遠？在《恐懼與戰慄》中，他對一個

《聖經》故事作了傑出的但令人不安的分析：亞伯拉罕受到

上帝的考驗，上帝讓他用他心愛的兒子獻祭，來證明他的信
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仰（《創世記》22）。在這一分析中我們看到了麻煩的第一個

清晰的表徵。齊克果維護這一觀點：亞伯拉罕可以在宗教的

基礎上“暫停”道德對謀殺的禁止：亞伯拉罕（乃至其他任

何人）可以取走他兒子（乃至其他任何人）的性命，如果這

一行為真的是上帝直接命令的獻祭。但是用這種宗教的瘋狂

來制衡純粹理性的瘋狂不是解決辦法。（實際上，還有另一

種更加道德的解讀這一故事的方法，把它當做人類獻祭的終

結的故事，但是齊克果會駁斥這種解讀，說這是理性主義學

院派聖經學者在試圖逃避《聖經》中資訊的感染力。）

說真的，齊克果是我的偶像之一，是我愛好的學者之

一，也是我從事哲學研究的原因之一。我永遠都說不清我有

多麼感激他。但我還是要說，他的信仰觀，最終，哪怕是採

取了所有的預防措施，都會允許父母用無辜的孩子獻祭。這

會傷透父母的心（所以才叫獻祭），但是忠實於上帝的命令

的父母會聽從上帝的命令，因為他相信那是上帝的命令。齊

克果的上帝是一個至高無上的、不可理解的意志（一種致命

的組合），他的命令我們要聽從，而不是要去理解。在齊克

果那裏，說上帝是真理就會變得一團糟。

這一點在他生命的盡頭我們可以看得很清楚，他說基督

教的意義是終止罪惡，罪惡是通過人類來到世界上的，它的

傳播依賴於原罪喚醒的性慾，基督教的義務就是終止它。當

一對誠摯的年輕夫妻敲教區長的門，要他安排他們的婚禮，
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這位牧師的首要責任是勸他們不要結婚。但通常教士更感興

趣的是在盡他作為基督徒的義務時，掙到主持儀式的酬金。

這回笑話沒有取得預期的效果；齊克果對婚姻的鄙視是病態

的、憤世嫉俗的。獨身主義成了規則，而不是例外。齊克果

讀過叔本華的著作，而叔本華是一個著名的悲觀主義者，他

憎恨身體，齊克果受到這種“厭惡到死”的態度的影響，不

然關於身體他會寫得很好。他的健康狀況惡化，身體垮了，

之後不久就去世了，42歲時他已經像一個老人，相信天使

將護送這一堆骨頭進入來世。這遠不是甚麼智慧，給我們留

下了一種片面的、抽象意義上的真理，它將自行崩潰。尼采

擔心的正是這種基督教帶來的對生命的厭惡，尼采對歐洲文

化的腐朽發起了同樣精彩的攻擊，他的攻擊與齊克果的攻擊

既相似又相反。當然，尼采臨終前比這位憂鬱的丹麥人處於

更加嚴重的精神動盪中。

尼采在路上

在歐洲的大哲學家中，弗里德里希 A尼采是第一個廣

泛利用現代鐵路系統的人，這使得他能夠在歐洲南部到處

旅行，在路上開展他的思考。1868年，在他非常年輕的時

候、在他還沒有完成他的正式學習前，他就被任命為巴塞爾

大學古典學教授，但這段時間他過得很不穩定，十年後他辭

職了。他的身體很糟糕，他對學院生活毫無熱情，學院對他

也不熱衷，因為 1872年他出版了《悲劇的誕生》，震驚了學
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界，他在書中思考了狄奧尼索斯和阿波羅，違背了保守的文

獻學研究的規範。 8在巴塞爾之後，他開始了十年不間斷的

旅行。如果沒有新的鐵路系統，這種旅行是幾乎不可能的，

雖然他對小鎮和遙遠地方的訪問也會需要馬車和大量的步

行。康德一輩子都待在同一個地方，建構了一個威嚴的哲學

體系，尼采以驚人的速度轉換城鎮和酒店，幾乎完全以格言

體寫作。他採用了一種光彩奪目的躍動的散文，從一個主題

跳到另一個主題，頭昏眼花的讀者努力弄清它們如何結合在

一起，這個問題讓哲學學者們一直被有償僱用到現在。他在

巴塞爾之後的生活是破碎的，他的著作是不系統的，有人會

說他的著作特別含混。在這裏要讚揚鐵路。尼采能夠用上現

代的旅行系統，使得這位元漫遊的天才真正地漫遊起來，去

表現他對變化和生成的熱愛。

尼采每一句精彩的格言都像一支箭一樣扎入我們的藏身

之處，穿透被他諷刺地稱為柏拉圖的“真實”世界，絕對和

不變存在的世界。各種犀利、簡練的格言，都靈、尼斯、錫

爾斯—瑪麗亞、科摩湖等各種地方，以及其他數不清的歐洲

度假勝地，各種力量—就像當代物理學中的量子—被

概括到了簡化為“權力意志”的哲學中，這個名稱會讓人誤

以為只有意志叫做“意志”的東西，而不是許多不斷地相互

8 尼采，《悲劇的誕生和其他著作》。
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鬥爭的微型力量。他的旅行意志，他對純粹理性體系的不信

任，使得他成為康德的反面，康德一直被困在古老的、灰色

的哥尼斯堡。在大寫的真理的位置上—這是從柏拉圖一直

到現在的哲學家們的標誌—尼采放上了許多小的真理，它

們相互爭奪在他的筆記、書信和最後的出版物中露面 15分

鐘的機會。在他智力處於頂峰的時期，他在意大利和法國南

部漫遊，在南歐一些最漂亮的靜養之地，為他虛弱的身體尋

找一個避難所，也是在尋找一個有助於他寫作的地方。他還

喜歡散步、在途中寫作。他也許是現代第一個哲學家—旅

人，他像現代學者乘飛機從一個會議跳到另一個會議一樣，

搭乘火車前往各地。他坦率地說，他喜歡南方的一切，陽光

和溫暖的天氣，使他能夠跟他的祖國德國保持一些距離。他

是世界上的陌生人；一個無根的人，認為在事物的根基處有

一道深淵。

真理是我們已經忘了它是虛構的虛構

鑒於柏拉圖和基督教傳統對真理的稱呼—他曾經說

基督教是“人民的柏拉圖主義”—尼采說，他更喜歡虛構、

虛假和意見，非常感謝你。他採取生命的立場，認為不管真

理的意思是甚麼，它必須服務於生命的目標，不然它就沒有

目標，或者更壞的是，有着完全破壞性的目標。還很年輕的

時候，他寫了一篇論文，題為“論非道德意義上的真理和謊

言”，他在文中提出了一個值得紀念的有悖常情的真理的定
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義，這是一個盡可能地遠離柏拉圖的定義：

許多可移動的比喻、轉喻和擬人論：簡而言之，一組被

詩意地、講究修辭地強化、改變、潤色的人類關係，在使用

很久之後，讓人覺得是固定的、經典的、有約束力的。真理

是我們已經忘記它們是虛構的虛構；它們是已經被用壞了的

比喻，已經耗盡了引起感覺的力量，是圖案已經磨掉了的錢

幣，現在被認為是金屬而不再是錢幣。 9

真理是我們已經忘記它們是虛構的虛構，一個移動的比

喻大軍，努力做成點事情。這是一個特別的決定。尼采沒有

把真理放在第一位。他把生命放在第一位，使真理為生命服

務，他用了“生命”這個詞各種層面的含義，從最深層的生

物學源頭到人生的樂趣。他認為知道真理就像擁有牙齒：它

必須服務於生命的某個功能，幫助促進生命的繁榮和興盛。

它肯定不是一個女神，當他許可“神”這個詞時，它的意思

是生命或笑。他總結說，哲學上所說的真理，古希臘哲學

家柏拉圖等人做主的時候，真理更像是死亡。它對生命毫無

用處，或者比沒有用處更糟糕的是，必須用它的反面來取代

它。在真理的歷史上，尼采是一個炸彈，一個投火把的人，

9 《論非道德意義上的真理和謊言》，見《哲學和真理：尼采 1870年代初筆記選》，

Daniel Breazeale 主編並翻譯（Atlantic Highlands，NJ：Humanities Press，

1979），第 84頁。尼采的真理觀很好地呈現在了《超善惡》的第三章中。
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如他自己描述他自己的那樣，是一個“錘子”。之前或者之

後都沒有人那樣攻擊過真理。從未有人敢於出來反對真理，

或者聲稱真理並不是最重要的。那樣做不僅顯得不明智，而

且就是發瘋，最終尼采也確實瘋了，醫學意義上的瘋。如果

這對他個人來說不那麼悲劇的話，我們會忍不住說，對一個

浪漫主義者或者反浪漫主義的英雄、對一個適合擔任現代性

“煤礦中的金絲雀”的人來說，發瘋是一個恰當的結局。

尼采因為說了“上帝已死”那句名言而得到了虔誠的

信徒們的注意（不出所料，信徒們反駁說“上帝說，尼采已

死。”），尼采這句話說的肯定是上帝，但不僅是上帝，如

果我們可以這麼說這件事的話。他指的是古希臘哲學家們建

構的真理的整個秩序，後來又增加了跟基督教不神聖的聯

姻，造成了可怕的（對他來說）柏拉圖主義—基督教傳統及

其二元對立的體系：存在 /生成，真理 /意見，永恆 /時間，

靈魂 /身體，超感覺 /感覺。他致力於顛倒這些對立，站在

身體、變化、時間和生成這一邊，二元對立中較低或者更不

名譽的一邊。這並不是說他總是站在弱者一側，因為在舊的

秩序中還有其他的他熱情地接受的二元對立，比如主人 /奴

隸，貴族 /平民，男人 /女人。實際上他是一個著名的精英

主義者，支持家長制、反民主。他譴責法國大革命讓貴族們

感到心虛。尼采追溯了西方傳統的根源、它最基本的假設，

作為一個激進的思想家，他帶來了兩種後果，既有解放（從

教會和來世解放出來）又有反動（反現代），但無論哪一方
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面，他都不能被簡單地加以分類和貼標籤。

那麼，一個哲學家否認真理（持這一立場永遠都通不

過教授職位評定委員會的審察），這可能意味着甚麼呢？首

先，非常簡單明瞭的是，這在邏輯上自相矛盾，因為聲稱

“不存在真理”就會是真的，因為它是假的。這不只是詞語

上的自相矛盾；這就是自相矛盾的定義。現在，既然尼采是

一個早慧的天才，他應該知道邏輯學入門課第一週就教了的

東西，對此大部分人也都懂，他腦子裏一定另有所想，我認

為大致是這樣的：他不允許我們用真理表達的意思來評判生

命；他堅持認為要由生命來評判我們用真理所指的意思。他

以另一種真理觀來否認哲學中所說的真理，真理必須去適應

生命，而不是相反。比如，每當“我”做一個有意識的判斷，

尼采認為那不是我的“我”，而是一個背後的活力，或者生

命力，或者說“權力意志”，它通過他認為的語法上虛構的

“我”來發言和行動。問題不是這些判斷是真的還是假的，

而是它服務於甚麼目的—生命還是死亡。被認為真的不是

不動感情的判斷的結果，而是服務於生命力或權力意志的東

西。20世紀傑出的新尼采主義者德勒茲這樣解釋：每當你

遇到一個判斷或慾望時，問問是誰，或者是甚麼東西在作這

個判斷、在欲求。一個真理只是流經我們的身體的活力在努

力上升時採取的一個視角。真理的領地是由相互競爭的活力

組成的，有些更強，有些較弱。所以跟黑格爾相比，尼采是

一個唯物主義者，他談論的是基本的、物理的、生物學的力
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量，而不是精神。進化的推動力的觀念跟他是意氣相投的，

但是他批評達爾文版的進化論，在達爾文那裏是有機體適應

它們的環境。尼采堅持認為是它們控制了它們的環境。

對我們這本關於真理的小書來說，尼采最有趣的地方在

於，如我已經指出的，他是第一個敢於攻擊蘇格拉底的哲學

家，蘇格拉底是因為其對真理的熱愛而殉道的世俗守護神，

齊克果把他視為異教徒的耶穌的先驅。尼采認為，蘇格拉底

從雅典人那裏得到了他應該得到的結果，因為他到處令健康

的人、有創造力的人生病，使他們覺得自己無能、愚蠢、有

罪，因為他們不能回答他關於他們所做事情的定義的問題。10

不能直直地敲釘子的人使天才的手藝人，以及能夠用

雙手表演魔術的人感覺很糟糕，因為他們定義不了他們的藝

術。蘇格拉底對政治家和戰士幹了同樣的事，因此奪走了城

邦所有的資源，奪走了所有對城邦的幸福作出貢獻的人，就

因為他們未能勉強說出他們擅長的事情的理論定義—就好

像那有根本的重要性似的。蘇格拉底可能還會因為同樣的原

因羞辱米開朗琪羅和莫札特。蘇格拉底沒能看到，他羞辱的

人知道如何做，這些人不能回答他的哲學真理觀，這是他和

他的虛無主義的真理概念的過錯。蘇格拉底造成的持久的損

10 關於尼采對蘇格拉底的批判，見《偶像的黃昏》第二章。
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害是說服了柏拉圖接受這些，阻止了一個傑出的作者燒掉他

年輕時寫的悲劇，成了一個蘇格拉底式的哲學家。實際上，

柏拉圖成了那個哲學家，一個確立了已經被接受的真理觀的

哲學家，以及它不變的存在的標準和永恆的真理、它的理想

本質和純粹形式，這些全都表達在蘇格拉底尋求的概念上清

晰的定義中。之後柏拉圖主義跟基督教超世俗的力量攜手，

跟它的飛離世俗生活攜手，餘下的就是歷史了—虛無主義

的歷史（柏拉圖式的基督教），如尼采看見的那樣。

超善惡

既然尼采最首要的任務是重估傳統所說的道德的價值，

如果你說他是一個反道德主義者，或者尋找處於“善惡之

外”（超道德）的東西的“超道德主義者”，他會更高興的。

這讓我們對尼采的激進主義有了更強烈的感覺。他不僅攻擊

蘇格拉底。他不僅駛入了真理。他還摧毀了道德。他認為那

些繼承而來的哲學範疇，無論是真理還是道德，都代表對生

命的拒絕，是對生命的攻擊，是生命一種扭曲的、倒置的形

式，所以他對基督教柏拉圖主義的顛倒是對顛倒的顛倒，因

此是一種糾正。基督教柏拉圖主義者所說的倫理是給奴隸的

道德，是屬於為了那些像狗一樣搖尾乞憐的人，要受到真正

的人的鄙視，他稱真正的人為 übermensch（讓我們稱之為

overman—高人，因為 superman—超人—已經被演

員克拉克 A肯特搶先佔據了）。你在讀尼采的時候，要明白

20170419真理.indd   151 17年4月19日   下午3:29



152  第5章  後現代預言家

他真的是這個意思，他不會拐彎抹角。他區分了“奴隸道德”

和“主人道德”，前者屬於那些跟船一起下沉的人，那些沉

沒的人，那些被生命的黑暗時期擊敗的人，主人道德是那些

“向上”（超）的人，他們經受得住生命的暴風雨，認為生命

的緊要關頭證明了它的合理性（使它值得過），所以不受限

制的快樂、生氣勃勃的生活，證明了一切苦難的合理性。這

對個人來說是一種令人振奮的想法，號召人們在最壞的時候

堅持住，但由於尼采在政治和文化上是一個深深地反現代、

貴族氣質的人，他還把這一區分用到了全部的文化上。他認

為，文化的高級成就，尤其是它的藝術，證明了背後遭受的

不幸的合理性。一個社會的基礎結構（幹活的奴隸）支撐和

支援社會秩序，使其更高等級的秩序的表達得以釋放。

誠實

尼采會鄙視那些迎合烏合之眾、為了贏得選舉甚麼都願

意說、哪怕是赤裸裸地撒謊的政治家。他會鄙視一個你不能

指望他守信的人，一個不高尚的人，一個說話不算數的人，

以及不敢說出真理的怯懦的說謊者。甚麼真理？他剛剛譴責

過真理。他指的是講真話、誠實、值得信任、誠實地說話和

行動、“做”真理的真理，類似於一個手藝人覺得一條線“對

了”（垂直）或者一個藝術家忠於他的視覺的真理。這些例子

代表了尼采所說的真實，是具體的、活生生的、充滿活力的

真理，一種高貴感，貴族的高尚，真實、誠實，這跟他對哲
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學真理的批判攜手，在他看來，哲學真理代表的是謊言、弄

虛作假和對生命的否認。尼采深深地不相信、懷疑基督教—

柏拉圖主義傳統稱作真理的一切東西，他認為那都是假的，

是一種掩飾，源於對生命的否認和虛無主義的衝動，對時間

和變化十足的畏懼，不敢直視終有一死的生命，不敢凝視深

淵的最深處。

所以我們有了一種新型的真理：不是柏拉圖—基督教傳

統的真理—跟偉大的存在鏈條緊密結合的真理—不是

啟蒙運動那種服從理性的規則的真理。誠實是懷疑的真理，

是冷酷的、不加裝飾的真理，懷疑真理的修辭表面之下醞釀

的否認生命動機的真理，維護一種地下真理或誠實，它懷疑

被稱為表面之上的真理是一個謊言，薩特後來稱之為“自我

欺騙”。柏拉圖和哲學家們所說的大寫的真理實際上是拒絕

說實話，拒絕面對真理，拒絕承認冷酷的真理，這意味着生

命比那些相信大寫的理性或者上帝的人願意承認的更加深不

可測、更加沒有根基、更不確定、更危險。如果你想看看到

底發生了甚麼，你就要往下而不是往上看，沿着樓梯走到地

下黑暗的走廊，下到泥地裏，在最深處感受一下，尋找隱藏

在我們皮膚之下隱藏的力量所在的黑暗的地下深淵，不久之

後佛洛依德也將在他對無意識的探索中開展這一事業。

尼采是後現代，在某種意義上甚至是後哲學的轉捩點或

者說大門，在其中出現了一種非常不同的真理觀。如果我們
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讓尼采做一個自我描述，他會說他是一個有宗教和哲學頭腦

的心理學家，解讀其隱蔽的動機，把病人和健康人、下賤的

人和高貴的人區分開。他的思想力量在於他描繪的肖像的說

服力，他讓宗教和柏拉圖主義的哲學看上去很糟糕的能力，

以及揭露現代生活一本正經的、正派的資產階級生活背後的

黑暗動機。它不是依賴於一拳致命的形而上學論證（哲學）、

神的啟示（宗教）或者現代物理學（科學）。他沒有用現代科

學揭穿宗教的虛構。他認為科學也是一種虛構，雖然跟基督

教破壞性的（除了它使大眾安分守己之外）虛構不同，它是

一種有用的、富有成效的虛構。他認出了滋擾我們的惡魔和

魔鬼，他的任務就是揭露他們的冷酷、殘忍、可怕。他宣導

一種冷酷的真理，一種無所畏懼的誠實，對他來說這是無條

件地肯定生命的條件。在他看來，真理是一種我們必須去面

對的東西，一種我們必須去鬥爭，我們希望它消失、使我們

處於日常娛樂和膚淺的消遣使人平靜的安寧之中，這樣我們

也許就不會注意到我們終將死去；實際上我們可能甚至注意

不到，我們跟上帝一樣，已經死了。

永恆輪迴

最能清楚地說明尼采的格言和高度比喻風格的著名的

含混性的，是他著名的“永恆輪迴”理論。永恆輪迴是一種

神秘的思想，認為時間進程將一次又一次地重複，並且已經

重複了無數次。所以讀者面對的是一種令人困惑的情境：為
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甚麼這個宗教和形而上學的批評者會玩弄一種可以追溯至古

代波斯宗教（拜火教）的古老神話，來說明他的意思？《查

拉圖斯特拉如是說》被許多人認為是尼采最重要的著作，它

是一首強大的身體、塵世、世界和生成的讚歌。 11查拉圖斯

特拉被描繪為一個反基督者，他定期從山上下來宣揚反基督

教的熱愛塵世而不是熱愛死亡、上天堂的“福音”。查拉圖

斯特拉受到一種黑暗的思想的折磨，他知道這種思想但他不

願說，這種思想早就不知不覺地降臨到了他身上，但是他緘

口不言。最終，在第三章的開頭，這個四處漫遊的佈道者看

到了午夜驚恐的一幕，一個年輕的牧羊人在地上跟一條爬到

了他喉嚨上的黑蛇在扭打。查拉圖斯特拉對年輕人喊“咬，

咬”，那個年輕人注意到了他的建議，把黑蛇的頭咬掉了。

查拉圖斯特拉說，他從沒看到過像牧羊人臉上那樣的狂喜、

高興、大笑和興高采烈。我從沒看到過生命、生命意志和更

多的生命，如此強烈地爆發，把午夜變成了正午，我渴望牧

羊人的這種高興。

像尼采對我們解釋的那樣，這一章是一個寓言，黑蛇代

表的是永恆輪迴的思想。 12查拉圖斯特拉抓住的思想是，這

一生命，這個同樣的生命，這一刻，這個午夜，這個牧羊人

和這條蛇將永恆地一次次重複出現，並且已經在過去出現了

11 尼采，《查拉圖斯特拉如是說》。

12 尼采，《瞧，這個人》，Hollingdale譯，69-81頁。
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無數次。這就是查拉圖斯特拉所說的“同一”的永恆輪迴的

意思，不是歷史的一般模式的輪迴，而是我們現在過着的生

活的無限次重現。但是為甚麼要跟這種思想搏鬥得那麼狠？

因為這種思想表明了一種可怕的命運—我們被迫重複同樣

的循環，一切永遠都一樣，一切都已生成，沒有甚麼是真正

新的。但是這好像跟尼采尋求的一切相矛盾，即，用一種新

的思想家類型、“未來的哲學家”來克服柏拉圖主義—基督

教的傳統，未來的哲學家會丟掉奴隸道德，成為強壯、健康

的熱愛塵世的人。因此哲學家面臨的最大考驗是熱愛這一命

運，肯定生成的整個循環，高點（希臘悲劇）和低點（基督教）

無休止重複的循環，一切都將一次次複歸。查拉圖斯特拉必

須擁抱這種思想：奴隸道德和健康的主人將無休止地重複同

樣的循環，就像午夜和正午無休止的循環。牧羊人象徵的是

最終勝利時接受永恆輪迴，是一種對生命的肯定，接受無法

躲避永恆輪迴的循環這一事實。每一次對奴隸道德的逃離之

後都是它的回歸。我們必須低點和高點一起接受。

對於這個故事和永恆輪迴這一思想，存在着多種不同

的解釋方法。尼采給出的最佳解釋，至少對我來說最有意義

的是，把這一理論當作對我們自己的權力意志的測試，向我

們提出一個假設性的問題：如果一個精靈過來，對你的耳朵

小聲說永恆輪迴的思想會怎樣？你會認為這個精靈是一個天

使還是惡魔？換言之，你內心會願意這樣過一生嗎？完全同

樣的一生，在同樣的身體裏，有着同樣的樂趣和苦難，同樣
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的晴朗的日子和黑暗的夜晚，同樣的你幹過的下賤、愚蠢、

丟臉的事情，每分鐘都一樣準確地重複，一次次地重複，永

遠地，就好像你以前已經活過了無數次？你會對這種人生說

是嗎？不是虛幻的天堂中無憂無慮的生活，不會生病、不會

變老，而是這種生活，有它的缺點和傷痕，它的盛衰起伏？

你是要時間之外的永恆的天賜之福，還是時間之中的生命的

無限重複，整個的生成之輪，它全部的綁在一起的苦難和樂

趣？要它（生命）或者丟掉它。對你來說，生命的苦難能被

它的樂趣（希臘悲劇）證明是合理的，還是生命因為它的悲

痛和死亡（柏拉圖主義—基督教）而變得可惡？生命的正午

能證明它最黑暗的午夜的合理性嗎？永恆輪迴的故事提供了

一個選擇的標準或原則，區分強壯的和虛弱的、最好的和最

差的、高貴的和低賤的、熱愛塵世的人和熱愛死亡與虛幻的

來生的。這樣解讀的話，永恆輪迴是一種“存在主義的”真

理，一種存在主義的考驗，一個衡量我們內心的假設性的思

想實驗，而不是一種關於現實的本質的玄思性的形而上學理

論或者宗教啟示。它屬於存在主義誠實的領域。

從今以後，誠實要求我們從生命本身來理解它，不需要

任何神聖的保險條款來保證一切都很好，或者最終會很好，

肯定生命全部的榮耀和苦難，二者一起，分開了接受的人和

不接受的人。我上面引用的那篇論文，“論非道德意義上的

真理和謊言”，開始時描繪了引人注目的晚期現代主義者的

形象：
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從前，在宇宙某一個偏遠的角落，散落成了無數閃爍

的太陽系，在其中一顆星球上聰明的動物發明了知識。那是

“世界歷史”上最傲慢、最虛假的時刻，然而，那只是一個

時刻。在自然喘了幾口氣之後，這顆星球開始冷卻、凝結，

那些聰明的動物不得不死掉。 13

尼采實際上在這裏運用了一些預言的能力，看到了當代

物理學大爆炸理論中的一些東西，不斷膨脹的宇宙在走向熱

平衡，越來越快地加速進入能量耗散。我們的太陽在閃耀、

耗盡，以致在大約 50萬億年後，地球將會消失。尼采對宇

宙的天氣做了一個相對可怕的預報，面對這一結果，他建議

我們肯定生命，雖然它如此短暫，如此地悲劇、艱難。

尼采在《查拉圖斯特拉如是說》的結尾，給了一個永恆

輪迴積極樂觀的版本，一個年輕的男子在跟一個可愛的年輕

姑娘（“生命”）跳舞。他們在舞池裏轉啊轉，當音樂停止時，

那個年輕男子說，“生命是甚麼？哎，那麼，再來一次！”

—不是因為對生命永恆的挫敗或失望，而是因為高興，生

命被它的高峰證明為合理的，不管它的低潮有多低。我認為

這是正確的結論，它跟尼采在年輕時早前的版本中說的完全

相反，在我們宇宙的火焰熄滅、人類消失後，“甚麼都沒發

13 尼采，《論真理和謊言》，第 79頁。
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生！”相反，發生過的是生命，生命不會被死亡駁倒，而是

會變得更珍貴，我們就像晚上的情人，因為到了早上他們必

須分開。他總結說，生命作為一種“美學”現象被證明是合

理的。他指的不只是藝術，雖然這是他的意思的一部分（跟

許多後有神論者一樣，他認為古老的宗教將被藝術取代）。

更重要的是，他說的是生命的合理性被我們的感受和對生命

的激情證明了，激情是自我合法化的。他說的是，生命的高

潮證明了它的合理性，生命本身會區分高潮和低谷、高貴和

卑賤、強壯的和虛弱的，不是充當真理的科學或客觀標準，

那需要論據、證據和證明，而是充當對誠實的存在主義測試

—對生命誠實。

總而言之，源於現代性的理性的主題，使大寫的理性

高於上帝和真理，把它自己跟古典的對智慧的尋求相分離，

最終顯得很愚蠢。這又造成了一種反現代的反衝。第一種反

應採取的是黑格爾精神形而上學的優雅形式，在其中啟蒙運

動理性的形式作為抽象的時刻，被吸收至歷史中真理的具體

生命。第二種反應是齊克果和尼采熾熱的、諷刺的攻擊，他

們用存在主義真理的激情和異教對自然生命、世俗和時間的

肯定反對啟蒙運動的理性。但是黑格爾的思想仍跟現代主義

者的這一概念合謀：沒有甚麼是理性理解不了的。齊克果的

思想以一種對死亡的噁心告終，使我們時間中的生命被永恆

的衝擊打成了碎片。尼采對生命的肯定，是驚人的具精英主

義和貴族氣。到 10世紀末，我們面臨着選擇純粹理性造成

20170419真理.indd   159 17年4月19日   下午3:29



160  第5章  後現代預言家

的瘋狂，還是一種有益的、反對它的瘋狂。但不管哪一種選

擇，真理仍處於啟蒙運動建立的二元對立中，信仰和理性、

理性和非理性、主觀和客觀、確定和懷疑的對立。

通過質疑雙方共同的假設，20世紀的哲學家們打開了

思考真理新道路的大門。在後現代轉向時，哲學家們將表

明，這些二元對立實際上是束縛，使我們不可能理解我們正

在做的事情，它們實際上導致了一種脅迫—如果你不支

持啟蒙運動所說的大寫的理性，你就被斷定為非理性的。這

就好比說如果你不支持執政黨的政策，你就是不愛國。他們

展示了這些對立的範疇之間的邊界倒塌了，當觀看需要某種

信仰時，信仰是一種觀看方式。在他們手中即將成形的新出

現的真理觀既不仿照上帝也不仿照大寫的理性，而是仿照事

件，在真理中就是留意在某個時刻我們信以為真的偶然性，

要培養真理在未來可能發生的轉向的敏銳感知。簡而言之，

在真理中就意味着待在事件的戲劇中，這需要冒險的意願。

由此出現了後現代的真理感，它跟古代的智慧觀對應；一種

符合更加混亂的世界的真理感，在這個世界事物以令人眩暈

的速度移動—這都被約翰尼斯 A克利馬古關於打擾他內

心的公車、電報和汽船的抱怨預示了。
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