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前言

以前我寫過兩本介紹西方古典音樂的書。我的專業不是音

樂，寫這兩本書完全是出於愛好—把自己所喜歡的和其他的

人分享，希望引起他們同樣的興趣，能夠欣賞到音樂世界的奇

妙，享受到其中的樂趣。想不到十多二十年後，還有機會再寫

第三本，和大家談談我所愛的音樂。

音樂作品和聽眾的關係是複雜的。他們的接觸需要透過起

碼兩種中介—演奏者，和樂器。作曲家寫下來的樂譜是用眼

看的，演奏者把這用眼看的轉成我們可以用耳聽到的聲音。把

看到的轉為聽到的，奏者需要工具，那便是他們彈奏的樂器。

這本書的主題便是環繞在作者、奏者和樂器這三方面。

第一篇是討論樂曲、演奏者、樂器彼此之間的關係，和相

互的影響。接下來是跟各位談談西洋音樂中最常聽到的樂器：

鋼琴和提琴。第二篇，第三至九共七章是有關鋼琴的。第三、

四兩章論述鋼琴的構造、歷史，和一些跟鋼琴有關有趣的故事。

接下來第五章介紹歷史上的名鋼琴作曲家及演奏者。第十章開
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始，一連七章的第三篇是有關提琴的。跟第二篇結構相同，首

兩章是提琴構造、歷史，造琴名家的總論；後五章是名提琴作

曲家及演奏家的介紹。

書裏面提到不少作品，每部作品我都向大家推介一兩種我

喜歡的錄音，要強調：推介的是“我喜歡”的，不是“最佳的”。

今日每一首名曲都有十多二十種錄音，我只聽過其中一部分。

未聽過的當然不能推薦；推薦的也只是憑主觀的喜好，沒有甚

麼理論根據來判定優劣。各位如果看畢這本書便曉得，我認為

追索一首樂曲的最佳錄音演繹是勞而無功的，而且往往有礙我

們對作品的欣賞。

我只是個音樂愛好者，這裏所說的都是外行話，不過都是

由衷的。目的？希望誘發大家對西洋古典音樂的興趣。如果間

或“談言微中”，叫讀者能“偶有所得”，那便真可“欣然忘食”

了。







� � �

作曲家和演奏者

藝術世界的作者是透過他們的作品和我們接觸的。翻開《唐

詩三百首》，陳子昂、王維、李白、杜甫、白居易、孟浩然⋯⋯

等等眾多詩人的詩作便是他們向我們千多年後的讀者說的話；

走進博物館，裏面展出的繪畫、雕塑，便是梵高、馬蒂斯、齊

白石、米高安哲羅、羅丹這些藝術家闖進我們的內心，攪動我

們靈魂的工具。這些接觸都是直接的，作品和我們中間沒有，

也不需要有中介者。最突出的例外是：音樂。

作曲家不能透過他們的作品直接和我們接觸，他們需要演

奏的人把作品奏出來才可以接觸聽眾。也許有人不需要聽到奏

出來的音樂，只是拿起樂譜來閱讀，心內便聽到作者要他聽到

的樂音，但有這樣能力的人究竟只屬少數，而且得視作品的複
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雜程度。比較複雜的作品，例如交響樂，光是看樂譜，心裏便

聽到音樂的人，就是有，恐怕也只是鳳毛麟角的寥寥幾個。

亞利格里（ � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ）是位天主教的修
士，也是作曲家。他最著名的作品是《求主憐憫》（Miserere）。

《求主憐憫》是譜上了音樂的基督教《舊約聖經 A詩篇 � � 篇》。
為《詩篇 � � 篇》譜上音樂的作品很多，最著名的是亞利格里
的。在這個作品裏面，他用了兩個合唱團，分成九個聲部。在

十七、十八世紀，耶穌受難節那個星期，梵蒂岡的西斯廷教

堂（ � �  ! � " � # $ % & � � ）每天晚上的彌撒，都是以這首作品為結束
的，是整個崇拜裏面的壓軸音樂。天主教廷把這部作品視為至

寶，不讓樂譜流傳出教廷之外。任何人把樂譜外傳，都會被驅

逐出教。然而，教廷沒有想到會有莫札特（ ' � � ( � % " � � ) % * � +  , � - % � ! � � . � � � � . / � ）這樣的一位天才。� . . 0 年，莫札特隨着父親在歐洲各地巡迴演出，受難節那
個星期到了羅馬，在西斯廷教堂星期三晚上的彌撒首次聽到亞

利格里的《求主憐憫》。他回到驛旅，憑記憶把聽到的音樂轉成

樂譜，記錄下來。星期五晚上，他再回到西斯廷教堂多聽一次，

糾正了一些錯誤，天主教廷秘不外傳的音樂瑰寶，三個月後便

得見天日，印發出版，廣傳於世了。當時的教皇克雷芒十四世

（ # � � ) � " ! 1 2 3 ，任期 � . � � � � . . 4 ）知道了這件事，把莫札特傳召
到教廷，他不單沒有把莫札特逐出教外，還封他為教廷的“金

馬刺騎士”（ 5 " � � $ ! � ( ! $ � � � � * � " � & + � ），表示對他過人天分的
讚賞。



� � 6
作曲家和聽眾間的中介人

像莫札特這樣的天才肯定是讀譜識音的鳳毛麟角之一了。

作曲家並不是為這類人寫音樂的。在音樂世界，作曲家不是直

接透過寫下來的作品跟聽眾接觸的，在他們的作品和聽眾之間

還需要一位中介人—那便是演奏者。

史特拉文斯基（ 2 � � � � ! � % 7 � "  8 9 � � � � � � � / . � ）常常覺得大眾對
作曲家不公平。他們付巨額的金錢邀請名家開演奏會，但寫演

奏會曲目的作曲家所得的報酬，相較之下，卻是微不足道。他

一次對二十世紀著名鋼琴家阿瑟 A魯賓斯坦（ � � ! $ + � : + ; � "  ! � � " �� � � . � � / � � ）說：“你們這些鋼琴家全都是靠飢寒交迫的莫札
特、鬱鬱不得志的舒伯特（ < � % " - � � $ + ; � � ! � � . / . � � � � � ）；瘋癲
了的舒曼（ : � ; � � ! � � $ + ) % " " � � � � 0 � � � � � ）、癆病半死的蕭邦
（ < � = * = � � � # $ � & � " � � � � 0 � � � 4 / ）、又聾又病的貝多芬（ > + * ? � � 7 % "@ � � ! $ � 7 � " � � . . 0 � � � � . ）留下作品給你們演奏，才得以成為百萬
富翁！”魯賓斯坦在他的自傳裏面說：“（史特拉文斯基）是對

的，我往往覺得我們（演奏家）就像吸血蝙蝠，全賴這些天才作

家的血為生。”演奏家的地位是不是真的這樣呢？當然不是！

上述只是史特拉文斯基一時憤懣的話；魯賓斯坦想到這些音樂

穹蒼內燦爛輝煌的明星，自己居然可以分享他們的光芒，剎那

間的感喟，不能自已的謙虛話，作不得準。

表面看來，演奏者似乎的確是倚賴作曲家的作品而生存。

然而，歷史上有很多恰恰倒過來的例子：樂曲的存留有賴演奏
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者。巴哈（ B � � � @ % � $ � � � � � � � . � 0 ）
的六首大提琴獨奏組曲，今日音

樂界一致推詡為仰之彌高，鑽之

彌堅，給大提琴寫的樂曲中的極

品。一提到這六首組曲，所有大

提琴家無不肅然起敬。可是直到

二十世紀初，這六套組曲卻幾乎

無人認識，甚至沒有人曉得它的

存在。

卡薩爾斯（ C % ; � � # %  % �  � � � . � � � / . D ）是二十世紀，甚至可能
是有史以來，最偉大的大提琴家。他出生西班牙的加泰羅尼亞

省，父親是當地教堂的風琴手。受父親影響，他從少便對音樂

有興趣，不到 � 0 歲已經可以玩鋼琴和小提琴兩種樂器。 � 歲的
時候，還在當地樂隊擔任小提琴獨奏。可是 � � 歲那年，他在音
樂會第一次聽到大提琴演奏，一見鍾情，決定放棄學習其他樂

器，矢志專心學習大提琴。到 � D 歲，他自己，和他的父母，都
明白在他出生的小鎮絕對找不到合適他的大提琴老師。取得父

母的同意，他便隻身跑到加泰羅尼亞的首府：巴塞隆拿，就學

於一位知名的大提琴手。

他的家境並非富有，為了賺點外快，幫補生活，在巴塞

隆拿的吐司特咖啡室（ E �  ! # % ( � ）的三重奏表演中充任大提琴
手，每晚演奏當時一些流行的樂曲娛賓。他父親每星期都來探

望他，空閒時間，父子兩人，往往留連巴塞隆拿專賣舊樂譜的

卡薩爾斯



� � F
店舖，找尋舊樂譜，以此為樂。一次，他在一爿舊書店看到一

本封面已經發黃，上面工工整整地寫着：《六首大提琴獨奏的

組曲或奏鳴曲 A B � � � 巴哈》的舊樂譜。他完全不知道有這樣的
作品，從未聽任何人，包括他的老師，提過這樣的作品。為大

提琴獨奏而寫的音樂在當時可說是絕無僅有。他眼前這本舊樂

譜，真的是這位樂壇巨人，名垂不朽的巴哈，為大提琴獨奏而

寫的？

他只翻看了幾頁，便不能釋手，樂譜的樂句在心中清楚呈

現，樂曲的旋律、結構，令他眼界大開，他知道面前的是音樂

上難得的傑作，是個重大的發現。他把樂譜買了下來，如獲至

寶，珍而重之地抱着它回到居所。自始，每天都按譜練習，並

且發願，將來一定要把每一首組曲都完整地演奏出來，公諸於

世。他如是地不斷練習、研究，過了整整 � � 年，才有足夠信心
把這六首組曲公開演出。他發現巴哈組曲的時候，只不過是個� D 歲，很有天分的大提琴學生。第一次公開演奏這些組曲的時
候，已經是個嶄露頭角、歐洲音樂界的新星了。

巴哈的大提琴獨奏組曲第一次公開演出的準確日期已經難

以稽考了，但最早有關它演出的樂評是刊登於 � / 0 � 年 � 0 月 � .
日巴塞隆拿的日報：“昨晚卡薩爾斯奏出的巴哈組曲，清晰，

典雅。”另一張報紙的樂評：“卡薩爾斯演奏的巴哈組曲贏得

了觀眾長時間的起立鼓掌。”湮沒了差不多二百年的名曲終於

重見天日，逐漸登上本來便非他莫屬的崇高地位。這是作品有

賴演奏者得以名垂千古的最佳例子。這六首組曲有不少很好的
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錄音，卡薩爾斯上世紀三十年代H , 2 的錄音，其演繹固然是衡量
其他演繹的標準，錄音雖然距今

差不多一百年，仍然十分可以接

受，還是今日值得推薦的錄音。

魯賓斯坦在另一個場合說：

“我們以演奏為業的，有一個重

要的任務，就是要把關在樂譜裏

面，作曲家所聽到的音樂釋放出

來，甚至可以說，再創造出來，

讓大家都能夠聽得到。”這句話，比前面引述的中肯，有理，

才是他真正的心聲。

演奏者的再創造

把寫在紙上用眼看得到的樂譜，轉化成耳朵聽得到的聲音

的確是一種再創造。樂譜只是給予奏者一個指引，是奏者再創

造的素材。樂譜無論寫得怎樣仔細，怎樣詳盡，演奏起來還是

可以有很大的差異。譬如快慢，作曲的往往只是寫上，快板

（ % � � � � � � ），慢板（ % * % � � � ）。但快到甚麼程度才算快板？慢到甚
麼程度才叫慢板？甲的快板會不會只是乙的慢板？有些作曲家

會加上較準確的指示：四分音符 I 4 0 ，意思是每一個四分音

安娜A瑪德蓮娜A巴哈（Anna 
Magdalena Bach，巴哈的
第二任妻子）大提琴獨奏組
曲樂譜手稿的封面。



� � J
符，一分鐘奏四十個，也就是長一秒半。然而，演奏的時候有

所謂“彈性節奏”（ � + ; % ! � ），簡單說來，就是奏者把樂句中某一
個樂音拉長一點，把另一個縮短一點，但仍然維持整句，或整

段音樂的快慢不變（全長一分鐘的樂句還是一分鐘）。這些“彈

性節奏”的差異大都只是一秒不到，樂譜中也鮮有注明，也很

難清楚注明，注明便不再是彈性了。然而“彈性節奏”卻是不可

少的，往往更是演奏好壞的關鍵，那是全靠演奏者的匠心獨運。

快慢還可以客觀地：“某音符 I 某數目”來表達。音聲的
強弱又如何呢？樂譜上可以加上一個、兩個、三個強音符 ( 或
弱音符 & ，但音量多大才是 ( ？ ( 和 ) (（中強音）在音量上又該
有多大的分別？大提琴家皮亞第哥爾斯基（ � � � � � � C � % ! � � � �  8 9 �� / 0 D � � / . � ）還在柏林交響樂團任首席大提琴手的時候，一位客
座指揮對他說：“這句樂句應該是中強音，再來一次。”他再

奏的時候一點都沒有改變他的音量。指揮把他停下來，加強語

氣地說：“中強音，中強音！”再奏的時候，他依然一仍舊貫。

指揮不耐煩了，狠狠地盯着他說：“我說中強音，你聽到了沒

有？！”皮亞第哥爾斯基不慍不火地回答道：“聽到了。請你告

訴我，你究竟是要我奏大聲一點，還是小聲一點。要是只說中

強音，這就是我的中強音。”中強音是沒有客觀標準的。

快慢，強弱只是音樂的兩方面，如果再加上音色，輕重等

其他方面，演奏者可迴旋的空間是相當大的。同一個作品，奏

者不同，雖然都十分“忠於樂譜”，聽起來仍然可以是非常不同

的。說演奏是再創造，未始沒有道理。
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舒 曼（ : � ; � � ! � � $ + ) % " " �� � � 0 � � � � � ）一組四首的鋼琴獨奏
曲《夜間小品》（Nachtstücke），

第四首的旋律簡單、優美，是

四首中最流行的一首。我有三

個不同的錄音版本：第一，是

俄國琴手吉利爾斯（
H ) � � � � � � �  �� / � � � � / � � ）三、四十年前錄的，

演奏流暢動人。另一個，是瑞典女鋼琴家拉麗蒂（ 5 L ; � > % � � ! � � �� / � � � � 0 � 4 ）奏的，節奏跙跙踟躇，和吉利爾斯的大異其趣。第
三個是匈牙利裔鋼琴家席夫（ � " * � %  � � $ � ( ( � � / � D � ）彈奏的，平
靜安舒，和上述二者又兀自兩樣。三者的分別很大，就是少聽

音樂的人也可以聽得出來。舒曼寫這套獨奏曲，是受了他哥哥

逝世消息觸發而寫的。三個演奏雖然有異，但各各捕捉到樂曲

感情—對“有生必有死”那種無奈，不同方面的回應—就

是第一次聽到的時候叫我最不習慣的，拉麗蒂的演繹，也另有

一種韻味，更闌人靜，在某種情懷下，往往更攪人懷抱。

追索最佳演繹的徒勞無功

有人認為撇開聽者，因為時間、地點、當下情懷等等主觀

因素的影響，演繹孰優孰劣，還是有個標準的。很多樂迷因此

舒曼
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都追索作品的最佳演繹。這是勞而無功的。

我們要明白藝術家的創作不一定是要向我們說些甚麼，

可以只是發洩心內不能不發的感情。俄國作曲家柴可夫斯基

（ N O P Q R S T O U V W X Y V W Z U [ P \ Y [ O ] ^ _ ` a b ^ _ c d ）曾說，他的作品有兩類，
一類是應外來的要求：例如慶祝節日、紀念偉人、為樂團、樂

手撰新曲而寫的；另一類是出於內在靈感迫切的、非寫不可的

促使。雖然他說作品並不以此定優劣，他傾情後者是很明顯的。

後一類有如基督教《聖經》提到神的話臨到先知，先知就非傳神

的話不可，否則便有禍了。作曲家的“靈感”就像神的話，臨到

他，他便非寫不可，不寫便有“有禍了”的感覺。這一類受靈感

催逼的作品是沒有目的，沒有主旨的，而且裏面蘊涵的感情很

豐富複雜，就是作者本人也未必可以分析清楚。

就如，一個出身卑微的人，受盡白眼，憑自己的勤奮努力，

終於登上了他行業的最高峰，在接受眾人讚許的剎那，他不能

自已，淚流滿面，振臂歡呼。他的眼淚，歡呼，是高興？驕傲？

感激？謙卑？對支持他的人宣告不負所望？對輕藐他的人表示

看我今朝？我看當事人自己也不能回答，全都有在裏面。只這

樣簡單的一聲歡呼，幾行眼淚，便帶有如許感情，又何況天才

音樂家的作品。一個演奏者，憑着他的天才、經驗、當下的體

會，如果能帶我們去領略其中的一兩方面，已經難能可貴。又

怎能可有一個客觀最佳的演繹？

一次，某團體邀請我去談談西洋古典音樂欣賞。我帶去

《命運交響曲》的錄音是 X e T f e V 馬素爾（ g h R Q i Z Y h R ] ^ c j k b j a ^ l ）



第 一 篇  音 樂 的 三 綹 線  m n n
指揮紐約愛樂交響樂團的。主持人大大不以為然，認為我應該

用 o p 卡羅司 A克萊伯爾（ q Z R T P Y g T e U r e R ] ^ c d a b j a a ` ）指揮維也
納交響樂團的錄音。她認為其他人等的演繹都不值得聽，特別

是卡拉揚（ s e R r e R Q \ P t g Z R Z u Z t ] ^ c a _ b ^ c _ c ）的，更是垃圾。（其
實，像卡拉揚的貝多芬演繹，能享這樣大名，雖然我們未必喜

歡，但絕對不會是垃圾。說是垃圾，不是對卡拉揚的不敬，而

是對全音樂界的不敬。）我很替她可惜（甚至應該說，我很可憐

她。），她不讓自己有更多的機會，去多方面了解《命運交響

曲》，把自己禁錮在某一個特別的看法裏面。

念中學的時候，宗教科的老師很喜歡聽西洋古典音樂，常

常和我們幾個有同一愛好的學生一起聽，一起討論。當時有

兩個著名的貝多芬第五《命運交響曲》的錄音：一個是 v i S 福
特萬格勒（ w U T W e T x y h R Q z { t | T e R ] ^ _ _ } b ^ c l ` ）指揮維也納交響樂
團（ ~ U e t t Z � O x � W P t O ）的；另一個是， o e V V Z 愛歷 A克萊伯爾

（ v R U V W g T e U r e R ， ^ _ c a b ^ c l } ，卡羅司的父親），指揮阿姆斯特丹
音樂廳交響樂團（ q P t V e R Q | e r P h z � R V W e Y Q R Z ] � x Y Q e R f Z x ）的。兩
個演奏非常不同，前者節奏緩慢，後者快速，三十多分鐘的音

樂，兩者相差五分鐘以上。說來奇怪，老師喜歡的是後者，我

們年青的反倒喜歡緩慢的前者。然而我們兩個錄音都反覆細心

地聽。快的，我們欣賞它白熱化的激情，慢的，特別是第二樂

章，我們欣賞它的莊嚴典雅。今日，我仍然兩者都喜歡，它們

各各讓我聽到《命運交響曲》不同的感情，不同的精彩。

好的音樂作品，像所有好的藝術作品一樣，是複雜的，豐
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富的，它的真諦，並不是它其中的一個殊相，而是所有殊相的

總體。聽音樂，欣賞音樂，也必須作如是觀：演奏家固然不可

少，不同的演奏更是不可少。作品的“真諦”，就是所有不同演

奏的全部。樂迷千方百計要為樂曲尋一個理想的演繹，最後只

能得“殆矣”之嘆。如果真箇以為已經尋得，那更是“殆而已矣”

了。


