

目錄

自序	/ vii
----	-------

一 漢薩風華

1. 韶華不再的女皇	/ 003
2. 不老常青的樞紐	/ 007
3. 浴火重生的鳳凰	/ 013

二 法蘭德斯歷常新

1. 崢嶸與典雅	/ 019
2. 奮進與圓足	/ 026

三 德國腹裏易北河

1. 楔子	/ 033
2. 巴德尚道	/ 035

3. 皮爾納	/ 038
4. 德勒斯登	/ 041
5. 邁森	/ 052
6. 托爾高	/ 055
7. 威登堡	/ 061
8. 馬德堡	/ 066
9. 漢堡	/ 071

四 萊比錫除夕 / 079

五 摩爾遺澤

1. 摩爾狂飈	/ 091
2. 南港回風	/ 093
3. 紅宮餘暉	/ 096
4. 黃金歲月	/ 102
5. 宗教紐帶	/ 106
6. 寬容時代	/ 110
7. 大寺真光	/ 113

六 伊比利亞中緯行

1. 鑾兵的中線	/ 119
2. 特魯埃爾	/ 120
3. 阿爾伯拉辛	/ 124
4. 昆卡	/ 126

5. 特魯希路	/ 129
6. 瓜達盧佩	/ 133
7. 托萊多	/ 137

七 投進山嶽的懷抱

1. 大刀闊斧的創作	/ 147
2. 雄偉的山叢	/ 150
3. 巍峨的碑林	/ 153
4. 巖巖絕嶺	/ 155
5. 蟠龍險峰	/ 159

八 水窮山疊雲聚處

九 約會冰河

十 極北長夜

1. 北挪威隆冬	/ 193
2. 「世上最美麗的航程」	/ 196
3. 巴倫支海風浪	/ 198
4. 長夜裏的光華	/ 200

十一 北地寒春

- 1. 獨一無二的極地 / 207
- 2. 更顛簸的航程 / 209
- 3. 極地不凍港 / 212
- 4. 雪裏春光 / 219

十二 海岸極處羅弗敦

- 1. 橫山狹水 / 227
- 2. 漁港風貌 / 230
- 3. 海岸極處 / 234
- 4. 鱈魚國度 / 239

十三 歐洲邊陲愛爾蘭

- 1. 從首都出發 / 245
- 2. 追本溯源 / 247
- 3. 黃金時代 / 249
- 4. 外患與融合 / 255
- 5. 威權肆虐 / 258
- 6. 強弱懸殊的傲慢 / 263
- 7. 山海的蕩滌 / 265

十四 他鄉花果在唐餐 / 269

跋 / 273

自序

上世紀六十年代，唸小學，日常娛樂只得電台廣播，課餘與鄰儕到空地踢球，或在屋邨內外流蕩。後來兄長建議父親訂閱《讀者文摘》，此後多年，這期刊便成為我主要的精神食糧。其時《讀者文摘》猛稿迭出，特別是「書摘」，如〈最後之役〉、〈虎、虎、虎〉等記述二次大戰的紀實，令我看得津津有味；蒙哥馬利揮軍直趨柏林，朱可夫下令紅軍強渡奧德河……那些事跡和名字，不覺間深深印在兒時的心瓣上。

升讀中學，書單指定購買地圖集，我愛不釋手，常翻開地圖，神遊列國，把山脈、河川、城市記得爛熟。又常在地圖這點到那點畫一直線，然後按等高線繪出這闕土地的地勢。萬里河山結合中外史蹟，地理與歷史便成為至愛的科目。後於香港中文大學攻讀歷史，選修國史泰斗嚴耕望老師及全漢昇老師講授的學科，得以領悟地緣不同及時代變遷與人文發展的密切關係，學得暢快淋漓。

大學畢業之前，還未曾踏出香港，史地的學習須透過聯想，直到八十年代國家對外開放，便把握機會遍遊大江南北，河曲塞外，填補紙上認知祖國的空白。惟心目中，歐洲是近代文明發端所在，俄國以西的

歐陸，民族錯綜，地緣複雜，歷史曲折，吸引力當在各洲各國之上，是以年屆不惑之後，醉心歐遊。每當踏足歐洲各國的老鎮古巷，石橋城壘，常覺歷史在腳下流動，心頭每被觸動。

隨歐遊日多，漸覺須寫下所見所感，莫失莫忘，遂於數年前開始，斷斷續續寫成本書的十多篇；雖非《永州八記》、《霞客遊記》之倫，但存養經歷，亦足自珍。

既然每次遊歷都是歷史地理與人文痕跡的會晤，茲名本文集為《河山人會——歐遊史地情》。

二〇一八年三月，香港

漢薩風華



格但斯克市政廳高聳的塔樓，矗立於長街的一端。

漢薩同盟的重要成員



韶華不再的女皇

在那還未踏出國門也未乘過飛機的歲月，對航空公司名字如「Pan Am」、「BOAC」、「TWA」，既好奇又期待。後來上西洋文化史課，教授突然提及「Lufthansa」，說「luft」意為飛行，「hansa」即商行、會館，以介紹漢薩同盟（Hanseatic League）。這個與現今任何國家的名字拉不上關係的歷史詞彙，從此刻在心上，成為多次歐遊的線索。

起自十三世紀，日耳曼北部的城市以活潑的商貿積聚財富，擺脫呆滯的莊園經濟，更擺脫王室、貴族和教會的控制，取得自主的地位。這些城市結成漢薩同盟，以保護盟內商人的活動，維持商路的暢通。至十四世紀中葉，同盟發展達到巔峰，漢薩商船滿佈歐洲北部波羅的海和北海，壟斷區內貿易數百年。

列車從哥本哈根渡海南下德國，滿車的旅客似乎都前往終點站漢堡，在漢堡前的大站呂貝克（Lübeck）下車的僅幾組乘客。漢堡雖是名城，但呂貝克貴為漢薩同盟的首府，又豈容錯過？

從平平無奇的呂貝克火車站往舊城走，未百步，建於十五世紀的荷爾斯坦城門（Holstentor）便映入眼簾。深赭色磚構的雙尖塔城門，



沉實穩重的荷爾斯坦城門

僥倖避過二戰期間盟軍的轟炸，依然挺着沉實厚重的身軀。城門上的匾額，刻有漢薩同盟「對內一致，對外和平」(concordia domi foris pax)的口號。城門前一幅草坪，傍晚時分清靜閒逸，男女老少或席地而坐，或信步蹣跚，一派悠然自得。很難想像這城門曾象徵阿爾卑斯山以北歐洲權力的核心。多少個黃昏，商客行色匆匆，趕趁閘門關閉前入城；如今盛況去而不返，它卻安分地守着舊城的入口，靜看人間世的起跌榮枯。

日間的呂貝克是德國北部熱門的即日遊城市。從荷爾斯坦門入城，不久便步入舊城的主街 **Breite Strasse**。主街以魚骨狀的佈局拖帶着兩



肅然屹立的哥德式教堂，雄踞呂貝克的天際線。

旁小骨般的閭巷，閭巷通向內院和背街，其間偶見別有洞天的老房舍。流連主街，雖云踏在八百多年歷史的古道上，但除食肆外，觸目所及都是國際品牌商店，與歐洲各大城市的行人街並無二致，稍欠特色。舊城以市政廳及市府廣場為中心。市政廳建於 1484 年，糅合哥德式與文藝復興式的建築，典雅別致。一幅潔白的立面（façade）插在四周深棕的磚樓之間，獨具一格。樓上的會議室，就是漢薩同盟的心臟；議會執行嚴格的商業法規，約束成員，裁決城市的加盟或擯斥，權勢一時無兩。

走過市政廳底下低矮而寬闊的拱廊，便進入了市府廣場。廣場內

開設了很多小食攤檔，常飄出濃濃的烤腸肉香。遊人徘徊檔間，找個位置坐下，很快便把肚子填得滿滿，期間尚可欣賞來自別國的藝團表演。熱鬧的氣氛，令人依稀感受呂貝克當年商貿鼎盛的光輝歲月。但舊城最矚目的卻是一所所肅然屹立的哥德式教堂。小小的舊城，千餘米的主街，建了五座雄偉的大教堂，高架的飛扶壁（flying buttress）撐起磚構的高牆，鋪上銅片的尖塔直衝雲霄，青綠的銅片與紅磚拼出亮麗的外觀。市政府把大量金錢投放在教堂的建設，數百年後仍叫人領略基督教信仰當年在歐洲社會的力量。商貿財富滋養教會的規模，宗教倫理則維繫商貿的規範，互為因果，彼此成就。

呂貝克建在特拉維河（Trave River）的洲渚上。隨着新航道和新大陸的發現，繼之工業和科技的發展，歐洲各地生產力不斷提升，遠洋貿易應運長足發展，河港的地位步向衰落。加上十七世紀冒起的英、荷海軍海盜式的劫掠，漢薩商船沒有民族國家為後盾，飽受侵凌，漢薩同盟便黯然步下歷史舞台。萬事都有定期，城邦國族從不能免卻橫生的困逆或大環境的衝擊，不會無了期地繁榮富庶；呂貝克縱然曾是歐洲最富有的城市，也被本來擔當配角的漢堡取而代之，空餘「漢薩女皇」的雅號。