出版迷魂陣 : 編書的經驗、困難、苦樂

查證和臨場決定──還是天下第一

美國亞里桑那大學考察人員到了雅魯藏布江，發現世界第一大峽谷！還等你美國人來講，五年前我們的書已經講過了！

有心栽花與無心插柳──《酒歌》封面的由來

對著大把的圖片，我常常有無所適從的感覺，好像百十個大鬍子阿拉伯大叔站在面前，看著誰也像是拉登，可就是誰也不是。
最難之處倒是在反覆的失敗之後，還能保留住清晰的感覺，不迷失，不放棄，最終找到感覺與現實的交匯點。

破解“波羅密教藝術”之謎

出版迷魂陣

查證和臨場決定──論天下第一

張倩儀

____上回講過，我向作者發出“以哀的美頓”書(最後通牒)，請他拿出證據或撤回天下第一峽的講法。回信是作者帶感情而堅定的回答：照片拿不出來，因為根本拍不到，數據也沒有，因為未經實測，但大拐彎峽谷肯定是天下第一，他在那個地方考察過好多次，在河谷走路，那河水咆哮的聲音，足以令兩個前後跟著走的人彼此說話不相聞。至於外面的人不可能承認大拐彎是天下第一峽，只因為他們從未去過這個地方。

____出版時間不容我再追問，我若不接受作者的講法，就得自己動手刪去那一段。心情非常矛盾。萬一刪錯了，真是罪大惡極，萬一留錯了，肯定千夫所指。反覆了許多次，我最後決定不刪。雖然這完全違反我的編書守則，可是我認識這位作者，他是青藏高原考察隊的，大拐彎峽谷既然在西藏，他比其他人有發言權。而且他是個極認真的科學家，說話也小心翼翼，從不肯打誑語。憑這兩點，我決定押一次寶：我信。

____書出版了，果然引來書評者指為錯誤，我有苦自己知。五年之後，報紙上說：美國亞里桑那大學考察人員到了雅魯藏布江，發現世界第一大峽谷！後來看國家地理雜誌電視節目，主持人吊著繩索爬下大拐彎峽谷，卻頻呼“下不去，太厲害了”。那一刻，我的快樂不言可喻：還等你美國人來講，五年前我們的書已經講過了！

____每想起這件事，我總在想，到底我是幸運，還是勇敢呢？如果再發生一次，我會怎樣做？編輯工作，天天都是幸運和勇氣的挑戰。

____

返回頁首

有心栽花與無心插柳 ──《酒歌》封面的由來

張 毅

____今年的六月底，我正輕鬆愉快地做 BLACK CAT 的封面設計。說輕鬆愉快，是因為 BLACK CAT 的套書封面早已經定下樣式，心裡想著幾十本書只是選圖與擺位的調整而已，心中不由得竊喜，疲憊的大腦已經做好了放假的準備。快樂的小風箏正飛在半空中，突然被喀喳一聲剪斷了線，小風箏飛得沒了蹤影。那把刀就是《名家大手筆》的設計單──《古詩十九首》，《酒歌》和《杜牧詩》。

____說起《名家大手筆》，我的心情複雜無比。我愛這套書，喜歡她的選題和風格，可是每次封面設計都被NG若干次的感覺可不美好。《名家大手筆系列》，是一套對封面設計要求很高的書。商務優秀的編輯們別出心裁地將各種傳統素材完美地整合在一起，帶出現代人閱讀經典的全新概念。內容的多元、經典，和閱讀的現代性，要求設計準確而精練地向讀者傳達這些信息，既不可偏重，又無法一一羅列。最終選擇了求神似，棄形似的風格。這樣一來，選擇合適的圖像和表現手法就變得尤為重要。商務的圖片資料，可謂豐富，可對著大把的圖片，我常常有無所適從的感覺，好像百十個大鬍子阿拉伯大叔站在面前，看著誰也像是拉登，可就是誰也不是。

____打點起精神，決定先從《古詩十九首》做起。一開始的想法是找一個混沌未開，自然天成的境地，讓人靜坐其中，體會宇宙浩渺，人生苦短的情懷。在公司的大堆畫冊中逐頁翻查了一整天──圖像色調不可以太沉悶，形像不能太寫實，又要意境深遠，引發讀者的共鳴，真夠麻煩的。最後在故宮系列的《鼻煙壺》中找到一張圖片：玻璃材質，大塊的紫色圓斑像在水中流轉，又似層層疊疊的岩石在潮起潮落中被水流沖得圓潤光滑。最絕的是壺中間的象牙匙，打橫過來，恰如水墨畫中一筆帶過的湖心小洲。直像照著我的心意做的。《海上名家繪畫》中有一幅高邕的“雲月幽思圖扇”：水邊小洲上，淡淡的月光下，一個白衣人的背影。題一首五言詩：“一峰兩峰陰，三更五更雨，孤月破雲來，白衣坐幽女。”我把“白衣坐幽女”借來坐在了湖心小洲上。得意地笑了一把，就交了作業。

____沒想到這個我很為之得意的方案卻因為沒有切中《古詩十九首》的感覺而意外地被否決了。只好把她暫且放在一邊，另謀出路。我好像生了《古詩十九首》的氣一樣，幾天之內不想理它。於是翻出酒歌的設計單來，把一腔熱情放到了這個“新歡”的身上。 酒歌的編輯提供了封面參考圖像，就是現在內文第三頁上的“竹根雕醉翁”，我又找了一些相關的圖片：“玉雕太白醉酒”，“青玉竹溪六逸”，玉器卷中的酒樽以及晉唐瓷器和敦煌壁畫中的一些抽像紋樣等等。一通忙亂之後，回頭一看，發現大批國寶被我的纖纖妙手變成了一堆廢物，不禁有些懊喪。

____仔細想一想，看來是走錯了路：心裡對書的內容還沒有整體的把握，就無法確定選擇素材的方向和相應的表現方法。《酒歌》中狂傲不羈的李白，醜怪奇詭的劉伶，隱居田園冷眼看世界的陶淵明，才情與善飲孰為因果？或者高才與盛名之下都有一顆寂寞無奈的心，借著善飲的借口，流連在理想的境界里恣肆縱橫。怎樣的圖像才能表現盛名之下的大悲與無奈？這種感覺似曾相識，一時間卻抓摸不著。新歡不甚合意，偏又有人說起了舊愛：負責編輯和製作的上司幾乎是同時說起原來那個為《古詩十九首》做的打稿用在《酒歌》封面上更為合適。真是一語驚醒夢中人：那個大大的穹隆不正是詩人作為個體無奈的反襯嗎？又或者，大大的穹隆是詩人借著酒力恣意舒張的胸臆，是理想的空間，是相對獨立的內心世界？這個時候，我忽然有個很可笑的想法，想象著那個白衣人就是劉伶，坐在鋪天蓋地的大酒壇子裡，滿臉都是幸福的表情，正在考慮要不要請窮困潦倒的陶淵明前來分飲？沒想到得來全不費工夫。

____如今，三本書都已出版，雖然我所做的封面設計，只是複雜的出版工作中很小的一個環節，可是看著印成的書，心中那份甘苦自知的感慨淹沒了理性，直把它當作自己一人獨有的孩子。得意處，遺憾處，一一回味。才發現，艱難的過程，讓設計者更用心地體會，以致有更多的感悟。最難之處倒是在反覆的失敗之後，還能保留住清晰的感覺，不迷失，不放棄，最終找到感覺與現實的交匯點。

返回頁首

破解"波羅密教藝術"之謎

楊克惠

____如果翻開即將出版的《敦煌石窟全集•密教畫卷》，可以看到，在談中唐時期敦煌密教藝術時，會見到波羅密教藝術風格來源的文字 這段文字不長，但是通讀全文，就不難發現，這寥寥百字對讀者了解這中唐敦煌密教藝術有特別的意義。而這段資料從無到有，竟緣自編書時一次小小的“較真”。

____“波羅密教藝術”是《密教畫卷》中經常提到的重要概念，但對於甚麼是“波羅密教”，作者在初稿中沒有說明。出於好奇，曾翻閱相關資料，包括好幾種百科書、佛教辭典，卻沒有查到關於這一名詞的記載。心中不禁疑惑：難道是密教的一支宗派？或是一個名為“波羅密”的宗教？又或“波羅密”是否為梵文“波羅蜜”的誤寫呢？關於“波羅蜜”，相信聽說過的人不少。“波羅蜜”全稱應為“波羅蜜多”是梵文“paramita ”，的漢語音譯，意為“到達彼岸”即佛教修行所達到的最高境界。從意思上看，與藝術完全不搭界，更談不上為密教所特有。“波羅密”究竟所指為何呢？

____就在“山窮水盡疑無路”之時，一條在網上偶然發現的資料，不期竟成解開謎題的鑰匙。據史料記載，中世紀的印度曾有一個波羅王朝，密教藝術盛行，波羅王朝的密教藝術遂成為印度密教藝術的一個代表。所謂的“波羅密藝術”是否即是“波羅王朝的密教藝術”？如是，將推翻先前所做的猜測。解鈴還需繫鈴人，再經作者確定，才知道“波羅密藝術”確實是學界對印度密教藝術的一種稱謂，因為已約定俗成，故並無細解“波羅密”一詞的由來。以網上資料為線索，作者通過進一步查閱，終於明確答覆，困擾編輯良久的“波羅密教藝術”就是指印度波羅王朝的密教藝術，還詳述波羅王朝的情況。真相終於大白，於是也就有了上面提到的那段文字。

____網上資料的準確性是一個大問題，我們編書時並不隨便參考。這一次是很小心核看過提供資料的機構，以及寫作人的態度。由於那是一間有規模的博物館的網站，而博物館在辦波羅王朝藝術品展覽，展出者詳細看過印度波羅王朝藝術，因此內容可信程度較高。然後我們才把資料轉給作者看。

____幾個月過去了，《敦煌石窟全集•密教畫卷》即將出版，大家可以見到滿頭鬈髮、寬肩細腰的菩薩，他們的造型風格就是波羅密教藝術的代表。有點嫵媚如女性，但和唐代那些宮娃似的菩薩比起來，又少了貞靜，多了異域風情。你可能會認為他們有點像藏傳佛教的白度母綠度母，事實上，波羅密王朝的佛教，確實促成藏傳佛教的形成。我相信翻看這本書時，我對這些菩薩比讀者又多了親切感。對“波羅密藝術”這個編輯工作中的“小插曲”，我始終記憶猶新。它讓我切實體會到編輯工作的責任，有些問題，稍一大意，就會變成“漏網之魚”，而多一分“較真”，就可能會帶給讀者也許不止一分的收穫。網絡資源豐富龐大，是否可以利用，卻考驗編書者的學術眼光，嚴格挑選、善加利用確可成為找尋憑證的起點。

返回頁首